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A mi Ángel.

	Gracias por insistir en quererme.

	
«La distinción entre pasado, presente y futuro es solo una ilusión obstinadamente persistente».

	ALBERT EINSTEIN

	 

	«El pasado es lo que recuerdas, lo que imaginas recordar, lo que te convences en recordar, o lo que pretendes recordar».

	HAROLD PINTER

	 

	«El pasado cohabita en su interior como un parásito. Su presente es solo una zona de aislamiento».

	EXTRACTO DEL INFORME PSICOLÓGICO DEL PACIENTE XXVI
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	Querido lector:

	Este no es el comienzo de la historia que tienes en tus manos, pero sí la antesala de un insólito viaje. Si es la primera vez que pisas terreno Nusán, será mejor que te abroches el cinturón. Sé de lo que hablo, yo he estado en tu lugar. No hace mucho tiempo, pisé las calles de Cloudstown, esperando encontrarme «otro thriller», y acabé irremediablemente enganchada a las voces que Andrea creó a orillas del Derly.

	Cuando te sumerjas en esta novela, o en cualquiera de la autora, sentirás que no solo eres un espectador de lo que sucede en cada escena, sino que formas parte de ella. Es algo que pocos escritores consiguen, y eso, querido lector, es lo que yo llamo talento. La voz de Andrea es única, y está presente en cada personaje, en cada diálogo, en cada giro y en cada escenario de sus obras.

	Una parcela de su alma ha quedado plasmada para siempre en los capítulos que vas a leer. Por este motivo, Abril no es un personaje más: tiene un pedacito de Andrea, que se ha dejado la piel en esta trama. Mientras la autora escribía, solo le pertenecía a ella, pero ahora, que has decidido perderte entre sus páginas, también te pertenecerá a ti.

	Y si no eres nuevo en terreno Nusán, entonces eres la prueba fehaciente de todo lo que acabo de decir. Aquí estás otra vez, dispuesto a entrar en la madriguera para zambullirte en una nueva historia, igual que entró Alicia, dispuesta a seguir al Conejo Blanco. Pero te advierto: hay lugares de los que cuesta salir. Espero que Encerrada en su memoria te atrape tanto como para que se convierta en un lugar al que siempre quieras volver. 

	 

	Almu,«la Srta. Amapola»
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	CAPÍTULO 1

	Un viaje a roma

	21 de diciembre de 2019

	Las olas chocaban contra las rocas del acantilado como torpedos furiosos. La mujer cerró las contraventanas y encendió varias velas. Repartió tres de ellas en el comedor y otras tantas en la cocina, por si acaso. En aquella zona del Atlántico, era normal quedarse sin luz en época de tormentas. Se dio la vuelta, una ráfaga de viento captó su atención.

	La puerta trasera, que daba al cuarto de la basura, estaba entreabierta. Miró ceñuda la oscuridad que se colaba por el hueco entre la madera y la pared; hubiera jurado que había cerrado con llave. Se acercó despacio. Últimamente había visto a varios gatos pardos merodeando por entre las bolsas. Puede que alguno de ellos hubiese empujado la hoja.

	El rugido de un trueno y el resplandor del primer rayo trajeron consigo un ligero palmeo de gotas de lluvia, que fue en ascenso hasta convertirse en el estallido de cientos de gigantes aplaudiendo a la vez. La luz se apagó y el viento cerró la puerta de golpe, antes de que la mujer tocara el pomo. Se sobresaltó y rompió a reír. Las tormentas siempre la ponían muy nerviosa.

	Volvió sobre sus pasos, dispuesta a abrazarse a la manta que tenía en el sofá y esperar a que regresara la luz. Sin embargo, un jadeo a su espalda la dejó paralizada en medio del salón. Sintió su aliento quemándole la nuca. Esta vez no era su imaginación: él la había encontrado.

	Abril sacó del bolsillo de su pantalón el blíster de pastillas azules. Solo quedaba una. Compuso una mueca de fastidio. Lo había preparado todo, excepto eso, y era lo más importante. Ese fármaco era lo único que la mantenía alejada de las pesadillas.

	—Pasar por la farmacia antes de ir al aeropuerto. Nota.

	Rasgó el plástico con la uña y se puso el comprimido bajo la lengua, hasta que este se deshizo. Luego guardó el documento en la carpeta de «Nuevos Proyectos» y apagó el portátil. Hubiera deseado terminar la escena, pero se había hecho muy tarde. Al día siguiente volaba a Roma y, por primera vez en mucho tiempo, se tomaba una semana de vacaciones. Casi no podía creer que en unas horas estaría paseando por la plaza Navona, sin más preocupación que la de elegir en qué restaurante comer.

	Desde la terraza de su chalé en la montaña, contempló cómo el sol se desvanecía entre las cimas escarpadas. Fluck, un estornino negro de pico blanco, que bajaba siempre a esas horas para cazar algún insecto, la saludaba con su canto desde la rama quebradiza de un almendro. A lo lejos se escuchaba unas risas infantiles.

	Un golpe de viento helado le pellizcó el rostro y le puso la piel de gallina. Abril se giró hacia el interior del salón: la chimenea estaba apagada. Las noches de invierno en la montaña eran más crudas que en la ciudad, y, aunque hubiera sido más práctico instalar calefacción central, ella seguía prefiriendo el calor de la lumbre. Con un silbido, llamó a Scoty, un precioso labrador canela de tres años de edad al que había rescatado en el monte cuando solo era un cachorro. El animal acudió a la llamada de inmediato.

	—Buen chico. —Acarició su cabeza y entraron a la casa.

	Cerró la puerta y el silencio la recibió como un viejo conocido. Al contrario del resto de chalés de su urbanización, en casa de Abril no había árbol de Navidad, ni pesebre, ni muérdago en la entrada. Aunque, este año, por primera vez desde hacía doce, se había permitido colocar una pequeña tira de cinco luces blancas en la terraza. Bordeó el sillón y se acercó a la chimenea. Junto al hueco del hogar, Abril había preparado un cesto con varias ramitas de leña. Al recogerlas para preparar el fuego, se dio cuenta de que no había troncos gruesos. Sin ellos, la madera ardería en cuestión de minutos. Molesta por tener que volver a salir, cogió una chaqueta y una linterna y se dirigió a la parte trasera de la casa. Scoty la siguió.

	El cobertizo no era muy grande, pero estaba repleto de cachivaches: una caja de herramientas, aperos para el campo, madera y otros trastos inútiles que iba almacenando con la promesa de tirarlos algún día. Sin embargo, lo que más espacio ocupaba eran las tallas lijadas y barnizadas del antiguo propietario.

	Abril había comprado la casa a un anciano de ochenta años, afable y bonachón, que había trabajado toda su vida como ebanista. Cuando su esposa falleció, ya jubilado y sin más obligaciones que no morir de aburrimiento, utilizó el cobertizo como sala de manualidades. Un día, sufrió una caída mientras recogía limones de su pequeño huerto. Sus capacidades motrices se vieron afectadas; ya no podía vivir solo. Sus cuatro hijos decidieron ingresarlo en una residencia y vender la propiedad. Hacía un año, Julen, su agente literario, se había enterado y la había llamado por teléfono, emocionado. «¿No estabas buscando un refugio para escribir? Este es precioso, y además es una ganga», le dijo. Y lo era. A juzgar por el precio y la rapidez con que los vástagos gestionaron la venta, parecía que quisieran deshacerse a toda prisa de la casa y de lo que había en su interior. Le dejaron todo el mobiliario, y le dijeron que podía tirar lo que no quisiera. Si no hubiera sido porque de verdad esa propiedad era justo lo que andaba buscando, ella no hubiese firmado nada con aquellos buitres desalmados. Abril hubiera dado lo que fuera por volver a ver a su familia, al menos una vez más. Por ello, a modo de homenaje, guardó las pequeñas figuras de madera en las estanterías del cobertizo.

	Cuatro enormes faroles anclados a las esquinas, y que ella no había tenido tiempo —ni ganas— de cambiar, constituían la única luz exterior. De vez en cuando se apagaban sin motivo y al rato volvían a iluminarse. Abril encendió la linterna y entonces se dio cuenta de que la puerta del cobertizo estaba abierta. Dudó un momento; al igual que la protagonista de la novela que estaba escribiendo, hubiera jurado que la última vez que pasó por allí, hacía una hora, la había visto cerrada.

	De pronto, Scoty se colocó delante de ella y ladró en dirección a la oscuridad que reinaba en el interior del leñero.

	—¿Qué te pasa, chico? ¿Hay alguna perrita suelta?

	El animal permaneció inmóvil, con las orejas levantadas y el cuerpo tenso. Abril le acarició el lomo y avanzó hacia la caseta. Apretó el interruptor de la luz, pero este no funcionaba.

	—¡Mierda! Buen momento para fundirse la bombilla.

	Un sonido proveniente del montón de leña la asustó. Enfocó hacia allí la linterna mientras el corazón le palpitaba en los oídos. Algo se movió entre los troncos y, al instante, un ratón salió disparado y se escabulló por debajo de sus piernas. Abril dio un grito y saltó para evitar que el roedor la tocase. Cuando vio que el animalillo huía de Scoty, se estremeció y se le escapó una risa nerviosa.

	—No escribir escenas de terror antes de ir a por leña. Nota.

	Meneó la cabeza y apoyó la linterna en una estantería. No ofrecía mucha visibilidad, pero sí la suficiente para lo que había ido a hacer. Cogió dos troncos grandes y los cargó en un brazo. Luego recuperó la linterna y agarró la puerta de metal para cerrarla. Oyó otro ruido en el interior; se giró para comprobar lo que era, pero el sonido de su teléfono móvil la interrumpió. En un movimiento casi de malabarista, consiguió sacarlo del bolsillo y pulsar la tecla sin que se le cayera nada. Cuando leyó en la pantalla el nombre de la persona que la llamaba, dejó escapar un suspiro.

	—Hola, Julen. Me pillas ocupada.

	—¿Qué es eso de que te marchas mañana de vacaciones y te quedas incomunicada? —inquirió su agente, con voz de pito—. Me acaba de decir Raquel que no piensas llevar el móvil y que no tiene ni idea de a dónde vas ni en qué hotel vas a alojarte.

	—Relájate, Julen. —Abril se esforzó en mantener el equilibrio—. No saldré de Europa, si eso te tranquiliza. Solo estaré fuera una semana. Pero quiero que sea así, sin intromisiones y sin llamadas a medianoche. Llevo dos años sin parar: promociones, entrevistas, eventos… Necesito respirar. Ya sabes que no soporto estas fechas y me vendrá bien un cambio de aires. 

	—Un cambio de aires, claro. ¿Y qué se supone que debo hacer yo en ese tiempo? Tenemos programada una entrevista en la radio mañana por la tarde, y firmas en El Corte Inglés al día siguiente.

	Abril se imaginó a Julen, un joven empresario con aspecto de haber salido de una teleserie de los setenta, enjuto y con un bigote demasiado grande para su pequeña cara, dando vueltas de un lado a otro de su despacho, apurando un cigarrillo con ansiedad.

	—Hablé con todos ellos y con la editorial hace una semana. Me disculpé en tu nombre y en el mío. La entrevista la haremos dentro de nueve días, y la firma, un día después. A tiempo para empezar el año a lo grande.

	—Abril, ¿estás descontenta con nosotros? ¿Quieres renegociar tu contrato con la agencia? Porque, si es así, podríamos arreglarlo.

	—Estoy bien, en serio. Solo quiero desconectar de la vorágine que ha supuesto el éxito de la última novela. En este tiempo he escrito tres novelas, y voy camino de la cuarta. Hace tiempo que siento que mi vida ya no me pertenece. Es el momento de parar y reencontrarme.

	—¿Y el manuscrito?

	—En mes y medio estará terminado.

	Los ladridos nerviosos de Scoty la pusieron de nuevo en alerta. El animal volvía a estar a su lado, con el rabo y las orejas erguidos, y no apartaba la mirada del cobertizo.

	—Vamos, chico, cálmate.

	—Cierto, me comentaste que tenías un perro. ¿Qué pasa con él? ¿A él también lo abandonas? 

	—Scoty también se va de vacaciones. Mañana lo dejaré en un hotel para mascotas que es casi mejor que a los que me llevas tú en las ferias.

	Julen obvió la indirecta de su representada. 

	—Has dicho una semana, ¿verdad? 

	—Siete días.

	—En cuanto aterrices en España, me llamas.

	—Llamar a Julen en cuanto llegue a España. Nota. Serás el primero en saber que estoy de vuelta.

	—Y eso de «nota»… me pone nervioso. ¿No puedes llevar una agenda electrónica, como todo el mundo?

	El tono de Julen era muy gracioso cuando fingía estar enfadado.

	—Mi cerebro no se desconecta nunca y tampoco necesita batería.

	Abril escuchó un bufido al otro lado del aparato.

	—Esto te lo voy a recordar.

	—Lo sé.

	—Está bien. Bebe hasta no poder levantarte, folla mucho y no te olvides de que tus lectores te esperan. Y, Abril, feliz Navidad.

	Como siempre, ella no respondió y colgó el teléfono. En ese momento, se percató de que Scoty había dejado de ladrar y escuchó pasos a su espalda. No le dio tiempo a darse la vuelta. Primero notó un golpe seco cerca de la nuca y, después, un pinchazo en el brazo. Antes de desmayarse, vio los troncos, la linterna y el móvil caer a sus pies.
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	CAPÍTULO 2

	El enfermo de la habitación 311

	22 de diciembre de 2019

	Abril abrió los ojos con torpeza. Sus pupilas se dilataron para acostumbrarse a la penumbra que la rodeaba. Hacía frío y olía a humedad. Notó la boca pastosa, como si tuviera resaca, y un fuerte dolor en el cuello. ¿Cuánto tiempo había permanecido dormida?

	Levantó la cabeza y descubrió que se hallaba en un habitáculo vacío, sin ventanas ni tampoco puertas. Del techo, sujeta a un pequeño portalámparas, colgaba una bombilla que emitía una luz insignificante. El cable que le suministraba energía estaba pegado con cinta aislante y recorría la pared rugosa hasta meterse por un pequeño respiradero situado encima de su cabeza. 

	Abril se puso en pie, pero tuvo que doblar el cuello para poder mantenerse erguida. Era una posición muy incómoda, que la obligaba a respirar despacio. Ella medía un metro setenta centímetros, así que calculó que la distancia hasta el suelo no superaría el metro sesenta y cinco. Se acercó a la rejilla de ventilación. Una gran cantidad de polvo se acumulaba en las lamas como un regimiento de insectos apegados al plástico y olía como cuando ella enchufaba la estufa de su habitación, un año después de haberla usado, a huevo podrido. Inspiró profundamente antes de ponerse a gritar.

	—¡Socorro! ¿Hay alguien ahí? —Nadie respondió a su auxilio—. ¿Me oye alguien?

	Con una nueva ausencia en la respuesta y el estómago revuelto, Abril se dejó caer al suelo. Había pasado por esa situación antes, pero solo en su imaginación. En su tercera novela: La última llamada del ángel caído, a Karen, una afamada jueza de Nueva York, la raptaban en mitad de la noche y la conducían a un lugar recóndito de Francia. La encerraban en un zulo bajo tierra, sin luz y provisto tan solo de un camastro de hierro, similar a los que utilizaba ETA cuando estaba en activo. Cuando Karen despertaba, su secuestrador le explicaba que estaba allí por haber metido en la cárcel a su hermano. Al final de la novela, y tras múltiples penurias, la protagonista conseguía escapar. En el agujero donde se hallaba Abril, sin embargo, solo estaban ella y la suciedad que embadurnaba las paredes. Además, por el momento, nadie había establecido contacto con ella. Aunque no era buena señal que esta situación le recordase al argumento de su novela. Los mensajes anónimos que había recibido en la editorial durante las últimas semanas, y que Julen había descartado bajo el pretexto de: «Será algún fan demasiado insistente», podían ser la causa de que ella estuviera a punto de perder su vuelo a Roma. Si es que no lo había perdido ya. 

	—No volver a hacer caso del pasotismo de Julen. Nota.

	Abrazó sus rodillas, estaba tiritando. Odiaba la oscuridad. Se abrochó la chaqueta para entrar en calor. Buscó el móvil en los bolsillos, pero solo encontró un par de pañuelos usados y dos céntimos. Entonces recordó que el teléfono había caído al suelo cuando su asaltante la golpeó en la nuca.

	¿Y Scoty? ¿Qué había pasado con su mascota? Justo antes de que la atacaran, su perro había dejado de ladrar. Se le formó un nudo en la garganta al pensar que podría haber sufrido algún daño. ¡Qué idiota había sido! Scoty era un animal muy dócil, que no se alteraba por nada. Ella tendría que haberse dado cuenta de que su extraño comportamiento presagiaba algo grave. Las imágenes de su perro jugando con ella y enredando por la casa se mezclaron en su mente con otras en las que se veía al animal rodeado de un charco de sangre o colgado de un árbol. Abril sintió que se ahogaba y descargó su rabia e impotencia con un llanto hueco que escondió entre sus piernas. ¿Por qué le estaba pasando esto? Levantó la cabeza, sorbió los mocos por la nariz, y volvió a observar la mugrienta rendija de ventilación. Si esto era un secuestro, no podían haberla dejado sola en ese lugar. Se limpió las lágrimas con las mangas de la chaqueta y se puso en pie, inclinando su cuerpo de nuevo. 

	—Seguro que podemos llegar a un acuerdo. Tengo dinero. ¡Por favor! ¡Díganme qué es lo que quieren! —gritó, desesperada.

	Ante aquel silencio ensordecedor, Abril se desalentó. Se deslizó de nuevo hasta el suelo y se acurrucó en él. Las lágrimas regresaron a sus mejillas, seguidas de un prolongado grito de impotencia. En ese instante el espacio se volvió plomizo, las paredes parecieron engullirla y un cansancio repentino la obligó a cerrar los ojos. 

	Antes de sumirse en un sueño profundo, creyó escuchar una voz.

	—Hermann Scheidemann. Habitación 311…

	 

	20 de junio de 2013

	Después de dos semanas de vacaciones, vuelvo al trabajo en horario nocturno. No me importa. Las noches en el hospital son bastante tranquilas, y puedo dedicar parte de mi tiempo libre a escribir. Sin embargo, hoy tengo mis expectativas puestas en el huésped más célebre de la planta de oncología.

	Mi compañero, Saud, no ha parado de hablarme de él por el chat. Se llama Hermann Scheidemann y es un alemán de cincuenta y cinco años, con unos profundos ojos azul-verdosos y un cuerpo de infarto, según Saud. Pero lo más interesante no es su físico, sino la vida que el mismo Hermann se encarga de relatar a cualquiera dispuesto a escucharlo. Surfista profesional hasta los cuarenta y dos años, desde que salió de su Alemania natal a los diecisiete, recorrió medio mundo encima de su tabla. Y, cuando decidió bajarse de ella, se refugió en España, concretamente en Fuerteventura, donde encontró su hogar. Hace un año y medio sintió un fuerte dolor de espalda mientras estaba con unos amigos. Aquel dolor, que podía haber resultado anecdótico, se convirtió en un problema grave.

	Una amiga de Hermann, Patty Williams, abogada alemana con contactos hasta en el infierno —siempre según mi compañero—, lo alojó en su casa de la península y le buscó los mejores médicos. En los resultados de una de las analíticas, se detectaron los niveles de calcio disparados y los de los glóbulos rojos, bajo mínimos. Tras una biopsia en la columna vertebral, descubrieron lo que le ocurría. Así es como ha acabado en el centro privado donde trabajo. Después de enfrentarse a olas de más de quince metros, Hermann Scheidemann no ha podido evitar que un mieloma múltiple de Bence Jones, en estadio tres, lo haya arrastrado a una cama de hospital.

	Saud me ha dicho que el alemán lleva dos semanas ingresado en nuestra planta. Por desgracia, yo sé lo que significa eso. Nuestro pasillo está destinado a enfermos cuyo tratamiento no da el resultado esperado.

	Pero ha sido en este lugar donde su popularidad ha crecido como la espuma entre familiares, pacientes y equipo médico. Y es que, a pesar de saber que su cáncer no tiene cura, Hermann ha mantenido intacto su buen humor. Pasea por las habitaciones narrando al resto de los pacientes, en un gracioso castellano con acento canario-alemán, interesantes anécdotas sobre los lugares tan extraordinarios en los que ha estado, como Hawái, Sudáfrica o Portugal. Incluso, cuando algún día él se ha encontrado cansado y no ha podido hacer su recorrido habitual, los pacientes no encamados han acudido a su habitación para escucharlo.

	—Parece un tipo muy interesante —le digo a Saud, una vez que me ha contado la última aventura del alemán.

	—Lo es —afirma con rotundidad—. Entonces, ¿te encargas tú de Hermann?

	—Por supuesto. Después de oírte hablar de él, tengo muchas ganas de averiguar qué tiene de especial ese hombre.

	—Te va a sorprender.

	Saud estira sus gruesos labios hasta esbozar una sonrisa y se pone a revisar los informes de los demás pacientes de la noche. Yo cojo la bandeja con la medicación y me dirijo a la habitación 311.

	Cuando abro la puerta, Hermann está viendo la televisión, el canal de deportes. Lleva puestas unas gafas de pasta fina de color negro. Toda la estancia huele a su perfume, uno de esos que permanecen en la memoria pero no sobrecargan el ambiente. Me permito unos segundos para analizarlo. A pesar de los estragos que ha hecho en él la enfermedad, conserva su atractivo. Se nota que ha cuidado mucho su físico. Tiene el cabello castaño; luce una barba y un bigote bien recortados sobre un rostro anguloso y de facciones muy definidas, y sus ojos parecen dos campanillas chispeantes. Es un hombre interesante, no lo niego, pero, por las historias que me ha contado Saud, casi esperaba que, al entrar, un rayo de luz iluminara su rostro y unos ángeles cantaran a coro. Eso, como mínimo. Sin embargo, lo único que se ilumina es la luz del cabezal de su cama cuando aprieto el interruptor.

	—Buenas noches, señor Scheidemann. ¿Cómo se encuentra hoy?

	Hermann se gira hacia mí, se baja las gafas hasta el puente de la nariz, con descaro, y me pega un repaso de arriba abajo que me deja sin aliento.

	—Debo de estar en las últimas si me han mandado a un ángel.

	Levanto las cejas. Un calor repentino se propaga por mis mejillas. El tono de su voz y la forma en la que me ha mirado no solo me incomodan sino que me obligan a comprobar que llevo bien puesto el uniforme. ¿A qué ha venido eso? Será imbécil. Si no necesitara este trabajo, ya le habría dicho por dónde puede meterse sus miraditas, pero es mi primer día después de las vacaciones y este paciente es el niño bonito del hospital. No quiero problemas.

	—Aquí le dejo la pastilla de las doce. Si quiere un zumo, pulse el botón o espere a que alguno de mis compañeros venga a hacer la ronda. —Me acerco a la mesa auxiliar y suelto veloz el vaso de plástico, con el comprimido en su interior.

	Me doy la vuelta y avanzo con paso militar hacia la salida.

	—Espere, ¿no piensa decirme su nombre? Por si tengo que llamarla después.

	Freno en seco, de espaldas a él.

	—Soy la enfermera Abril Martínez; para usted, enfermera Martínez.

	Sin darle opción a que me diga más chorradas, salgo de la habitación y doy un sonoro portazo.

	Cuando le cuento a Saud lo que ha ocurrido con Hermann, mi compañero casi se cae de la silla a causa de la risa.

	—Eres una exagerada. No te ha dicho nada.

	—De verdad que no entiendo qué le veis. Me parece un mamarracho, un salido mental y un maleducado.

	—No te enfades, Abril. Te aseguro que Hermann acabará conquistándote.

	—Lo dudo mucho.

	 

	***

	 

	Dos horas después, Saud intenta convencerme para que regrese a la habitación 311.

	—Tienes que darle el zumo que ha pedido.

	—¿Por qué no vas tú? No me apetece volver a encontrarme con ese tío.

	—Por favor, Abril, sé profesional. Un paciente es un paciente. Hoy no puedo suplirte, hay mucho trabajo. Además, Laura me ha dejado unos informes que tengo que revisar y clasificar.

	Saud me mira con cara de circunstancias. Refunfuño un poco más y, al final, acepto la bandeja a regañadientes.

	—No cambiarle a Saud las vacaciones de agosto. Nota —murmuro, antes de salir.

	Cuando abro la puerta de la 311, Hermann está leyendo El exorcista. Le pega, pienso. Él es Regan y yo, el pobre padre Karras. Si su cabeza empieza a girar como una peonza, me largo.

	—¡Buenas noches, mi niña! —Deja el libro sobre la cama y me dedica una de sus famosas sonrisas—. Se acordó de mi zumo. Gracias.

	—No hay de qué. Solo cumplo con mi trabajo —escupo, en un tono frío.

	—Me alegra que haya vuelto. Verá, me gustaría pedirle perdón por lo de antes. Soy un vacilón, pero no soy mala persona, en serio.

	—Eso no tengo que valorarlo yo. Como ya le he dicho, solo cumplo con mi trabajo.

	Coloco el tetrabrik sobre la mesilla y me doy la vuelta. Tengo tantas ganas de salir de aquí que giro demasiado rápido y tropiezo con una de las patas de la mesa. El envase salta bajo la cama y yo acabo en el suelo. La manga de mi uniforme se desliza hacia el codo y deja al descubierto la cicatriz horizontal que cruza mi muñeca izquierda.

	Hermann no está entubado, así que se incorpora en la cama y me ayuda a levantarme. Me agarra por el brazo y, al vislumbrar la marca en mi piel nívea, me mira con fijeza.

	—La vida puede ser muy puta a veces, ¿verdad?

	Avergonzada, me zafo de su agarre. Recojo el zumo y lo devuelvo a la mesa auxiliar.

	—Discúlpeme por el contratiempo, señor Scheidemann. Que descanse.

	—No es usted la única con marcas de guerra. —Me vuelvo despacio hacia él. Hermann se sube la manga izquierda de su bata azul y me muestra una cicatriz idéntica a la mía—. Pero esta es una batalla que hemos ganado. Estas cicatrices ya no pueden dañarnos. Solo están ahí para recordarnos que fuimos más fuertes que aquello que nos empujó a llegar a ellas.

	Aprieto los labios. El corazón me late tan rápido que temo que él lo escuche. Me encamino hacia la puerta y me detengo a escasos metros de esta.

	—Hasta mañana.

	—Hasta mañana, Abril.

	Salgo de la habitación y huyo hacia el cuarto de baño. Necesito vomitar la hiel que inflama mi garganta. Hermann no tiene razón: esta cicatriz no es una victoria. Esta cicatriz es el signo de mi deshonra.  
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	CAPÍTULO 3

	No saldrás de aquí hasta que expíes tus culpas

	22 de diciembre de 2019

	Un golpe metálico devolvió a Abril a la realidad del agujero. Estaba confusa. Se frotó la cicatriz de la muñeca y contuvo una lágrima. Hacía mucho tiempo que no pensaba en Hermann y en todo lo ocurrido. Aquel sueño había sido muy vívido. Tenía un ligero temblor en las sienes, y eso no anticipaba nada bueno. Sin sus pastillas, no tardaría en sufrir otro episodio de la migraña crónica que padecía desde hacía doce años.

	Se restregó los ojos y descubrió el objeto que había producido el ruido. Frente a ella había una bandeja de acero, con un trozo de pan duro y una pequeña botella de plástico con agua. Por fin su carcelero daba señales de vida. Tal vez aún estaba cerca y podía escucharla. Abril se levantó, dando una pequeña patada a la bandeja, y pegó la mejilla al respiradero.

	—¿Hola? ¿Me escucha alguien? Necesito mis pastillas. La receta está sobre la mesita de noche de mi habitación. Por favor, no aguantaré mucho tiempo sin ellas.

	Una vez más, solo escuchó el eco de sus gritos.

	—Diga algo, se lo ruego. No me deje aquí —gimoteó, mientras volvía al suelo.

	Se sentó enfrente de la bandeja y examinó el chusco de pan. La miga parecía enyesada, y la punta presentaba un sospechoso color verdoso. Descartó dejarse los dientes y la salud en él. Observó entonces la botella de agua: no era nueva, el tapón no conservaba el precinto. Recordó que, en su novela, el asesino que había retenido a Karen le suministraba metanfetamina en la bebida. La protagonista se pasaba la mitad de la historia sin saber qué era real y qué no lo era. Abril notaba la garganta seca y áspera. De buen grado apuraría el agua hasta la última gota, pero quien fuera que la había llevado allí podía haber leído su libro y estar haciéndole lo mismo. Aún podía resistir sin ingerir nada, y su intuición le decía que tendría tiempo para desesperar. Apartó la bandeja a un lado y volvió a acurrucarse.

	Se preguntó qué hora sería. Buscó en su muñeca el precioso Rolex plateado con la esfera rosa, que se había comprado tras el anticipo otorgado por la editorial para su próxima novela, pero este había desaparecido. Su secuestrador sabía lo que se hacía. No solo por lo mucho que valía aquel reloj, sino porque negarle cualquier información sobre el paso del tiempo era otra forma de empujarla al límite. Había leído en una ocasión que esa incertidumbre causaba estragos en el hombre moderno, acostumbrado a vivir siempre bajo el yugo de las agujas. Los efectos podían incluir confusión, pérdida de memoria o una lucidez mental alterada.

	Para llevar una cuenta más o menos real del tiempo que pasaba allí, trazó una raya en la pared con el tirador de la cremallera de su chaqueta, al modo en que lo hacían los presos en las películas. «Día uno. O dos», pensó.

	Entonces, se acordó de su viaje a Roma. Seguramente su avión ya habría despegado. ¡Qué rabia le daba no estar allí! Habían sido unas vacaciones programadas con muchísima ilusión. Hacía dos días que había preparado su maleta; había descargado de internet una guía completa para no perderse nada de la Ciudad Eterna, y había resuelto, con bastante facilidad, las complicaciones laborales que tanto preocupaban a Julen. Se había imaginado miles de veces paseando por las calles italianas, visitando el Coliseo, lanzando monedas a la Fontana di Trevi, desayunando en la terraza de su hotel con vistas a la basílica de San Pedro… Y, sin embargo, estaba allí, encerrada en un agujero de cemento.

	Volvió a mirar el pan y arrugó la nariz. Ahí abajo no había puertas, pero ella y esa bandeja tenían que haber entrado por algún sitio; algún acceso que, a simple vista, no era perceptible. Se arrodilló y empezó a tantear las paredes y el suelo con las manos. No encontró nada. Recordó el tintineo metálico que la despertó, su secuestrador ¿había posado la bandeja o la había lanzado? Miró hacia el techo y se puso de pie. Arqueó el cuello y apartó la bombilla con una mano. Al palpar el hormigón, reparó en unas hendiduras que formaban un cuadrado. Rascó con las uñas y descubrió un cerramiento de madera bajo el yeso, similar a los que se instalan en los sótanos. Buscó alguna arandela, cuerda o cerrojo, pero aquella trampilla solo se abría desde el otro lado.

	De repente, escuchó un sonido parecido al que emite un globo cuando se desinfla. Procedía de la rejilla de ventilación. A los pocos segundos, se sintió como si estuviera sobre la cubierta de un barco. 

	—¿Qué me ocu…?

	No terminó la frase. Se escurrió hasta quedar sentada de nuevo en el gélido suelo. El sueño la encontró pronto.

	 

	22 de junio de 2013

	 

	Por suerte, no he tenido que volver a entrar en la habitación de Hermann. Termino mi turno, me despido deprisa de Saud y corro hacia la estación de metro. En el trayecto hacia mi casa, de una hora de duración, afloran en mí imágenes de lo que ha pasado en la habitación 311. Me apoyo en el cristal y me muerdo el labio para no llorar. Me duele la cabeza. Espero llegar a casa antes de que el dolor me incapacite.

	Cuando abro la puerta de mi pequeño apartamento el olor a soledad me sacude. Suelto las llaves en el recibidor, pero no enciendo ninguna luz; las punzadas en las córneas son ya cada dos minutos. Cruzo el comedor y me refugio en mi habitación. Sobre la mesita está el blíster de pastillas azules. Cojo una y me la coloco bajo la lengua. Echo la cabeza atrás. No tardará en hacer efecto.

	Bajo la persiana y me desnudo. Me tumbo bocabajo y libero mis lágrimas. Hacía tres años que no pensaba en mi intento de suicidio ni en los problemas que se derivaron de él. Cuando hice la entrevista de trabajo en el hospital, me puse una tirita grande en el brazo y expliqué que había sufrido un corte superficial. Odio que la gente me mire como si fuera un perro abandonado. Siempre utilizo manga larga, incluso en verano, y, si me preguntan, alego que el aire acondicionado del centro afecta a mis pulmones. Solo Saud conoce la verdad; me descubrió una noche, mientras cambiábamos las sábanas de uno de los enfermos. Sin embargo, no hicieron falta explicaciones. Mi compañero me sonrió y ahí quedó todo.

	Esa cicatriz, y lo que representa, es el pasado, uno que ya no reconozco como propio. Sin embargo, ese hombre lo ha estropeado todo.

	No puedo ponerme en riesgo. Mañana le pediré a mi jefa que me cambie de planta, aunque eso suponga dejar de coincidir con Saud.

	 

	***

	 

	Cuando llego al hospital a la noche siguiente, mis ojos parecen dos sacos de boxeo.

	—¿Mala noche? —me pregunta Saud.

	—Mal día, en realidad.

	—Deberías probar las pastillas que te recomendé. Este turno es muy jodido.

	—Ya tomo pastillas para la migraña. No quiero más drogas.

	—Pero si esto no son… Bueno, da igual. Oye, el señor Scheidemann ha preguntado por ti. Al parecer, ha hablado con alguien del turno de la mañana y se ha enterado de que escribes.

	Abro los ojos y la boca de par en par.

	—¿Quién se lo ha dicho? ¿Laura? Otra razón para pedir el traslado de planta. Nota.

	—De eso nada. No puedes dejarme con estas lobas. —Saud me tiende un vaso con las medicinas del paciente de la 311—. Dale otra oportunidad. No es un mal tío.

	—¡Qué curioso! Eso mismo me ha dicho él.

	—Y es cierto. Ha hecho mucho por los pacientes de esta sección. Hasta Laura está más simpática desde que él ha llegado.

	—Eso no me lo creo.

	—Te lo juro. Anda, prueba una vez más. Si sales de allí con la misma opinión acerca de él, yo mismo te cambiaré mis habitaciones encantado.

	Frunzo los labios y tomo el vaso.

	—Porque me lo pides tú.

	Mi compañero sonríe y contesta a la llamada de un paciente.

	«De acuerdo —pienso—, si ese hombre quiere verme, me verá. Pero esta noche le dejaré bien clarito que mi vida personal es privada y que no tiene ningún derecho a fisgonear sobre mí».

	Reúno el material que necesito y me dirijo a la 311. Entro con dos zancadas, pero Hermann no está en su cama. La puerta del cuarto de baño está cerrada. Tras ella escucho sonidos de espasmos y arcadas. Dejo las pastillas y el tensiómetro en la mesita y me acerco al servicio.

	—Señor Scheidemann, soy la enfermera Martínez, le traigo sus pastillas. ¿Se encuentra bien?

	Las sacudidas dan paso al silencio de forma abrupta. Pongo la oreja contra la madera.

	—¿Señor Scheidemann? ¿Hermann?

	Empujo con cuidado la puerta. El corazón me da un vuelco. Hermann está en el suelo, desmayado sobre su propio vómito. Sin esperar un segundo, salgo de ahí y llamo por el timbre a mi compañero.

	—¿Todo bien, Hermann?

	—Saud, soy yo. Ven cagando leches, el paciente se ha desmayado.

	—¡Voy!

	Entro de nuevo al cuarto de baño. Alzo la cabeza del hombre con delicadeza y compruebo que no esté herido. No detecto nada. Con una toalla, le limpio la cara y el cuello, y palmeo sus mejillas.

	—Abra los ojos, vamos.

	Hermann me obedece, despacio, como si sus párpados pesaran una tonelada. Saud entra con refuerzos, dos jóvenes auxiliares que estaban a punto de terminar su turno. Entre los cuatro lo levantamos y lo subimos a la cama. Los auxiliares salen de la habitación y Saud anota en su ficha el incidente.

	—Estoy bien. Gracias, chicos.

	Al verlo más despejado, le subo la manga —sin mirar la cicatriz— y le coloco el brazalete del tensiómetro. Lo ajusto a su brazo y aprieto el botón de encendido. Al momento, el brazalete se hincha. Saud se acerca a la almohada.

	—Vaya susto que nos ha dado, Hermann. Recuerde que usted y yo tenemos un pacto: no puede morirse en mi turno. No vaya a romperlo, ¿eh?

	Le lanzo una mirada asesina a mi compañero. ¿Cómo se le ocurre decirle eso a un paciente de cáncer? Preparo una disculpa, pero Hermann sonríe y estira el pulgar.

	—¿Te encargas tú, Abril? —Asiento. Compruebo que los valores en la pantalla del tensiómetro son correctos y le retiro el aparato—. Pues, me vuelvo al puesto de mando.

	Saud da una palmadita en el hombro del alemán y se marcha.

	—Menudo golpe de efecto, ¿eh? ¿Conseguí captar su atención?

	—En estos tratamientos tan largos es normal que se pase por diferentes fases, y los vómitos son bastante frecuentes. Seguro que ahora se encontrará mejor.

	Hermann inclina la cabeza hacia el ventanal que se abre en la pared de su derecha. Las lamas de la persiana están entreabiertas, y las luces de los edificios cercanos dibujan una constelación de estrellas sobre la oscuridad de la habitación. El reflejo de su rostro en el cristal lo hace esbozar una sonrisa amarga.

	—No hace falta que me mienta, sé que me estoy muriendo. Por eso quería hablar con usted. —Se gira hacia mí—. Me han dicho que quiere ser escritora.

	—Bueno, sobre eso precisamente…

	—Quiero que escriba la historia de mi vida y que la publique.

	—¿Cómo? —Doy un paso atrás—. Señor Scheidemann, no sé lo que le habrán contado mis compañeros, pero yo no soy escritora. Solo lo hago por diversión. Escribo relatos cortos para mí, nunca he publicado nada

	—Alguna vez tendrá que ser la primera. Solo contésteme a una pregunta: si pudiera dedicarse a escribir a tiempo completo y no tener que trabajar en este hospital, ¿lo haría? —Dudo unas décimas de segundo, pero le respondo que sí—. Entonces, cuente mi historia. Si lo hace, no me marcharé del todo; seguiré vivo entre las páginas de su novela, y también en su memoria. No tengo miedo a la muerte, pero sí a desaparecer.

	Los ojos de Hermann se clavan en los míos y un escalofrío me recorre la columna.

	—Aunque lo hiciera, que no estoy diciendo que lo vaya a hacer, ese libro nunca vería la luz. ¿Quién iba a querer publicarme a mí? Soy una total desconocida.

	—De eso nos encargaremos después. —Me guiña un ojo—. ¿Tiene papel y boli?

	—En el despacho.

	—Pues, no perdamos el tiempo.

	Esa es solo la primera de las muchas noches que paso con Hermann y sus increíbles anécdotas acerca de olas retorcidas, atardeceres que amanecen, amores imposibles y soledades consentidas.

	Saud tenía razón: Hermann ha acabado conquistándome.

	 

	22 de diciembre de 2019

	 

	Una voz distorsionada despertó a Abril.

	—Si no vas a comer nada, deja la bandeja a un lado.

	Abril reaccionó con lentitud; era la primera vez que alguien se dirigía a ella. Se puso en pie y se acercó al respiradero.

	—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí? Dígame qué es lo que quiere y se lo daré.

	Tras un lapso de silencio, la voz sentenció:

	—No saldrás de aquí hasta que expíes tus culpas.
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	CAPÍTULO 4

	El sueño de un hombre de luz

	Ese breve encuentro con la voz de su carcelero fue perturbador; como había temido, aquello no se resolvería de forma rápida. La frase lapidaria que le soltó antes de volver a dejarla sola parecía indicar que los motivos de aquella persona para mantenerla retenida no eran económicos, sino personales. Obra de un demente, o quizás alguien que actuaba por venganza. Cualquiera de las dos opciones suponía una muy mala noticia. Si Abril no averiguaba qué quería ese individuo, era probable que este cumpliese su amenaza y ella no volviera a ver más la luz del día.

	Abrazada a sus rodillas, analizó la situación como si de la trama de una de sus novelas se tratara. Lo que sabía hasta el momento:

	
		Alguien se había colado en su propiedad sin que ella se percatase. Según las estadísticas policiales, lo más plausible era que el sujeto en cuestión fuese un varón blanco, con edad comprendida entre los veinticinco y los treinta y cinco años. Pero ¿había actuado solo?

		Ese alguien había forzado la puerta del cobertizo y se había escondido dentro, aguardando paciente a que ella saliera. «¿Aguardando paciente?», se preguntó. «No lo creo. El secuestrador tenía que saber que yo saldría a por leña, pero ¿cómo?». Se estrujó el cerebro para recordar qué había hecho ese día. Estuvo escribiendo casi toda la mañana y, sobre las seis de la tarde, se había marchado al pueblo para comprar algunas cosas que le hacían falta para el viaje. Se había agobiado mucho porque la gente había anegado las pequeñas tiendas en busca de las últimas compras prenavideñas. Se olvidó de las pastillas. Puede que el secuestrador hubiera entrado entonces a su casa, viera la chimenea y se llevara los troncos para obligar a Abril a ir al cobertizo. Había perros sueltos por la zona, por eso ella había atado a Scoty, y por eso este no pudo darle un mordisco al tipo que, seguro, entró a hurtadillas en cuanto vio salir su coche. Era una zona muy tranquila; tanto que ninguno de los pocos vecinos de la comarca solían cerrar sus puertas. Abril tampoco lo hizo. «¡Mierda de confianza ciega en el: “Si aquí nunca pasa nada”!».

		Cuando ella acudió con Scoty al cobertizo, el secuestrador se deshizo de su mascota. «¿Cómo?». Abril no había escuchado ningún golpe ni ningún quejido, así que puede que le hubiera inyectado lo mismo que a ella. Ojalá así fuera y el animal estuviera en perfectas condiciones.

		Después de neutralizar a Scoty, había esperado a que Abril terminara de hablar por teléfono con Julen, para, a continuación, golpearla y drogarla.



	Lo que no sabía:

	
		¿Cómo había llegado hasta allí? El secuestrador, solo o con ayuda, la habría metido en un coche o una furgoneta y se la habría llevado a algún lugar apartado. Pero ¿a dónde? El habitáculo donde se encontraba podía estar bajo tierra en algún solar yermo o bajo el suelo de cualquier tipo de construcción. Tenía luz y rejilla de ventilación, así que la segunda alternativa parecía más razonable.

		Estaba convencida de que no había sido casualidad que hubiera elegido justo ese día para raptarla. Pero, hasta unas horas antes de ese día, en el que habló con Raquel y con Julen, ella no le había revelado a nadie que se marchaba a Roma al día siguiente. Entonces, ¿cómo lo había averiguado? La vigilaba.

		Si había escuchado la conversación telefónica con su representante, el secuestrador sabría que debía comunicarse con él a la vuelta. ¿Tendría previsto pedirle a su agente algún rescate?

		Y, lo más importante: ¿cuál era el móvil de su secuestro? Descartó la opción de que se tratase del hater que le había estado mandando notas semanas atrás; no porque no pudiera ser viable, sino porque, en ese caso, tendría escasas posibilidades de sobrevivir. Resulta difícil negociar con alguien a quien le falta un tornillo, Abril ya tenía experiencia en ello. Aunque la había casi descartado, tal vez la razón fuese económica, pero de momento no le había pedido nada. ¿Qué había dicho la voz? «No saldrás de aquí hasta que expíes tus culpas». Pero ¿de qué culpas hablaba? ¿A quién había causado ella tanto daño como para que hubiese querido encerrarla en aquella tumba gris?



	 

	1 de agosto de 2013

	 

	Después de más de un mes de confidencias, Hermann y yo nos hemos hecho grandes amigos. He conocido a su amiga, Patty Williams, quien lo visita siempre que su trabajo se lo permite. Estoy de acuerdo con la descripción que Saud hizo de ella: «Patty es una mujer muy elegante, con una belleza casi poética». Me recuerda a una actriz de los años sesenta, fallecida este mismo año, con la que comparte nombre: Patty Shepard. A papá le encantaba. Patty camina con pasos cortos y medidos, como si hubiera nacido con tacones y faldas de tubo, y sus profundos ojos azules se conmueven cuando tienen cerca a Hermann. Estoy convencida de que, en algún tiempo, hubo entre ambos algo más que una bonita amistad.

	A pesar de que él siempre insiste en que me quede, cuando ella llega, yo desaparezco. Hay algo en la forma de mirarme de esa mujer que me intimida; creo que no se fía de mí. 

	Sin embargo, lo más curioso es lo que ha sucedido con algunos de mis compañeros. Desde que paso más tiempo con Hermann, han dejado de hablarme de una forma displicente, a la que yo ya estaba acostumbrada, para solo relacionarse conmigo si es estrictamente necesario. Es decir, les importaba poco antes y les importo mucho menos ahora. Solo Saud sigue tratándome con respeto y cariño, como siempre ha hecho.

	Hoy tengo turno continuo, de siete de la mañana a siete de la tarde. No me toca supervisar el pasillo donde se ubica la habitación de mi amigo, aunque ya lo he organizado para poder escaparme en mi hora de descanso de la mañana. Estoy deseando ver a mi paciente favorito.

	Cuando se acerca el momento, cojo mi taza de café y me dirijo a la 311. La doctora López me bloquea el paso.

	—Hoy no, Abril —me detiene, con mirada afligida—. El señor Scheidemann quiere descansar y no desea recibir visitas. Me ha pedido que hablara contigo y que lo disculpara en su nombre.

	—¿No quiere verme? —pregunto, desconcertada.

	La doctora toma aire y me lleva a un lado.

	—Te cuento esto porque sé que has entablado amistad con el paciente. —De pronto, vuelvo a sentir las violentas pulsaciones en mis sienes, esas que preceden a las malas noticias—. Abril, Hermann se muere.

	Me tapo la boca para no gritar. Cierro los ojos y contengo el aire unos segundos, antes de volver a mirarla. 

	—Pero las últimas pruebas reflejaron que el cáncer había dejado de avanzar. Íbamos a trasladarlo de planta… —Mis palabras se tropiezan con el temblor de mis labios.

	—Ya sabes que el mieloma múltiple es, por el momento, una enfermedad incurable. Hace dos días le hicimos otra analítica. El cáncer ha inundado su torrente sanguíneo y está afectando a su hígado.

	—¿Qué analítica?

	—El paciente me pidió que no te informáramos de ella ni de los resultados.

	La claridad del pasillo me deslumbra, el olor a desinfectante se cuela en mis fosas nasales y tengo que apoyar la espalda contra la pared para no caerme. Por eso llevo dos días dando vueltas por el hospital y con unos horarios de mierda: para que no me enterara de lo que le estaban haciendo. Y por eso Patty ha estado viniendo a diario. ¿Cómo fui tan idiota de no darme cuenta de que, en los pocos ratos en que coincidíamos, la expresión de Hermann no era la misma? Estaba tan absorta en la novela que olvidé escuchar de verdad a mi amigo.

	—Tal vez con una quimioterapia más agresiva…

	—Lo hemos probado todo, Abril. Hemos intentado revertir los efectos, pero el hígado no responde y es tarde para una diálisis. Necesitaría un trasplante; no obstante, en su situación, con el cáncer tan extendido, queda descartado.

	Aprieto los labios con impotencia.

	—¿Cuánto le queda?

	—Es cuestión de días, o incluso de horas. Se lo acabo de comunicar.

	La sangre me sube de golpe a la cabeza.

	—¿No puedo pasar, aunque solo sean unos minutos?

	—Lo lamento, Abril, pero necesita descansar y asimilarlo. Tal vez mañana se encuentre mejor y te puedas despedir de él. —Lanza un suspiro—. Es un buen hombre, y todos lo vamos a echar mucho de menos.

	La doctora palmea mi hombro, afectuosa, y cruza el pasillo para entrar en la última habitación de esta planta. Ahí se desarrolla otro drama: un chico de tan solo veintiún años, al que tampoco dan esperanzas. A veces, veo a López como la imagen viva de la parca, arrastrándose por estos pasillos sin más guadaña que los expedientes de los enfermos. Aunque, a diferencia de aquella, la doctora sufre cada caso como propio, y ahoga el dolor de cada pérdida en litros de café y paquetes de cigarrillos.

	Permanezco inmóvil unos segundos frente a la puerta de Hermann. Quisiera entrar y ofrecerle alguna palabra de consuelo, pero tampoco sabría cómo. En las innumerables charlas que hemos mantenido, ha habido tiempo para casi todo. Precisamente hace tres días hablamos de la muerte y de lo que ambos creemos que nos espera después. Yo le conté que soy católica, aunque no muy buena practicante. Le expliqué que mi fe me impide temer ese momento. Le dije que creía que había un más allá, donde todo se perdona y en el que las almas por fin hallan la paz. Recuerdo haber formado una mueca y señalarle con la mirada la marca de mi brazo. Hermann me confesó que él es ateo. Nació en una Alemania destrozada, dividida por el muro de la vergüenza, y con heridas aún abiertas entre hermanos. Sus padres no tenían miedo a la muerte, sino al hambre. Lo criaron bajo la única creencia de que su trabajo y su esfuerzo serían los que llevaran el pan y el vino a la mesa, no una imagen colgada en una cruz. «La miseria no deja espacio para doctrinas religiosas», afirmó. Esa filosofía fue la que lo sacó de su país natal. Si solo había una vida, quería vivirla con toda intensidad. Viajar, conocer mundo, amar sin límites, saborear cada segundo como si fuera el último. Es un pensamiento precioso, pero estoy segura de que ahora, divisando tan cerca el final, la certeza de no tener nada que esperar tras la caída del telón lo estará atormentando.

	Bajo la cabeza y vuelvo al despacho de enfermería. Hoy no está Saud y noto su ausencia; me hubiese gustado hablar con mi compañero y preguntarle si él también lo sabía. Laura está sentada, repasando algo en el ordenador. Cuando me oye entrar, alza la vista y me mira con frialdad.

	—Parece que pronto se te van a acabar las ideas para la novela. ¿Qué harás ahora?, ¿buscarte a otro moribundo?

	Me muerdo los carrillos hasta notar el sabor metálico de la sangre y contengo las ganas de darle un buen puñetazo. Seguro que eso me ayudaría a descargar la rabia que ahora mismo me corroe, pero no puedo darle el gusto de que me despidan.

	Preparo las medicinas que necesito y salgo sin mirar atrás.

	—No volver a cruzar una palabra con esa gilipollas. Nota.

	 

	***

	 

	Paso el resto del turno con la cabeza en otra parte, asimilando que Hermann se marcha y que no quiere verme. Mi trabajo se contagia de mi ánimo. Mezclo los medicamentos de un paciente con los de otro, horas de administración o números de ingreso. A las tres de la tarde, y ante las quejas de varios familiares, López me da un toque y me asigna a una auxiliar para que me controle. Esto provoca un placer añadido en mi compañera, que aprovecha cada error para meterse conmigo.

	A las seis y media de la tarde, agotada física y psicológicamente, decido saltarme la decisión de mi amigo. Sé que quiere estar solo, pero el silencio me está matando. No puedo marcharme a casa sin verlo. En un descuido de López, golpeo con los nudillos la puerta de la habitación 311 y entreabro.

	—¿Hermann? Soy Abril.

	La habitación está en penumbra y nadie contesta a mi saludo. Temo que se haya vuelto a caer en el baño, así que entro sin esperar respuesta. Pero, cuando accedo al interior, lo encuentro sentado en la cama, de espaldas a mí, mirando la calle a través del ventanal.

	—Sé que no querías verme hoy, pero no podía marcharme sin decirte que…

	—¿Sabías que la ola más grande surfeada hasta el momento alcanzó más de veintitrés metros de altura? La cabalgó un tipo de Massachusetts, hace un año. El surfista se llama Garrett McNamara, y tiene un récord Guinness por ello. —Hermann respira profundo—. Cuando Garrett se vaya de este mundo, todos sabrán quién fue y qué hizo. Pero cuando yo me muera, nadie recordará que estuve aquí. Mi recuerdo morirá conmigo.

	Se rompe por primera vez delante de alguien, delante de mí. Me acerco a él con un nudo en el estómago.

	—Eso no es verdad. —Me acomodo a su izquierda y le tomo la mano—. ¿Acaso no eres capaz de ver lo que has conseguido? Todo el hospital te aprecia, enfermeros y pacientes. Yo misma he presenciado que muchos enfermos terminales han cruzado al otro lado con una sonrisa después de hablar contigo. Has cambiado muchas vidas; entre ellas, la mía.

	—¿La tuya? Yo no he hecho nada por ti.

	—¡Claro que sí! Tú me has salvado. Ahora sé lo que quiero y voy a luchar por conseguirlo.

	Me yergo delante de él. Me pongo la mano en el pecho, a la altura del corazón, y le digo, con voz impostada:

	—Le prometo, Hermann Scheidemann, que algún día será recordado como la persona que inspiró a Abril Martínez, la revelación literaria, a ser escritora profesional.

	Hermann sonríe y nos fundimos en un tierno abrazo que me permite sentir el latido de su corazón.

	 

	22 de diciembre de 2019

	Abril, con la mirada perdida en la suciedad del agujero, recordó con dolor lo sucedido después de aquella conversación. Cinco días más tarde, Hermann falleció de un paro cardíaco.

	A partir de aquel momento, los acontecimientos se precipitaron. A finales de ese mismo mes, dejó su trabajo como enfermera. Al año siguiente publicó su primer libro: Surfeando la vida: el sueño de un hombre de luz, con una prestigiosa editorial. Publicación que no hubiera sido posible sin la ayuda de Patty Williams y sus contactos. Hermann le había elaborado una lista con los pasos que debía seguir en cuanto ella terminara el libro. Patty fue quien le presentó a Julen y quien medió con la prensa para que el lanzamiento de la novela fuese un éxito.

	Aunque lo más importante para ella fue que consiguió cumplir la promesa de su amigo. Gracias a ese libro, todo el mundo conoció a Hermann Scheidemann, y su memoria seguía viva.

	—Cómo me hubiese gustado disponer de más tiempo contigo —murmuró.

	De repente, una voz retumbó entre las paredes. No provenía del respiradero, sino del propio aire que la envolvía.

	Estoy aquí, mi niña. Nunca me marché.
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	CAPÍTULO 5

	¿Tan pronto te olvidaste de mí, escritora?

	—¡¿Quién ha dicho eso?!

	Abril se revolvió en su esquina y tomó el trozo de pan duro a modo de arma. La luz de la bombilla titiló unos segundos y, finalmente, se apagó. Ella dio un grito, aterrada. Lanzó el chusco al vacío y se tapó el rostro con las manos. La temperatura del agujero descendió cinco o seis grados de golpe, el aire se hizo más denso. Entonces, Abril percibió una presencia: había alguien más con ella.

	Sabes quién soy.

	—¡No! ¡No lo sé!

	Se mantuvo en la misma posición, con los ojos cerrados, sin querer mirar.

	¿Tan pronto te olvidaste de mí, escritora?

	Reconoció aquel timbre color caramelo y su corazón se aceleró. No podía ser real.

	—No es posible, ¡estás muerto! —gimoteó.

	Solo si me olvidaste.

	Abril sintió una caricia en su pelo y se puso rígida. Apretó aún más los párpados y dejó que las lágrimas rodaran entre sus dedos.

	Al instante, volvió el oxígeno y la temperatura se templó. La bombilla se encendió de nuevo.

	—¿A quién coño le has tirado el pan? —le preguntó su carcelero, haciendo uso de un modulador de voz.

	—¿Yo? Estaba… Solo estaba…

	Abril miró a un lado y a otro y buscó al dueño de la voz dulce que acababa de escuchar.

	—Respira hondo y relájate. Sería una decepción que te volvieras loca tan pronto.

	Su secuestrador lanzó una carcajada y la comunicación se cortó.

	 

	***

	 

	Abril se arrebujó en su chaqueta. Estaba helada. Seguía sin entender qué había pasado en los instantes previos a que volviera a hablar su captor. ¿Quién había estado allí con ella? La voz era la de Hermann, pero eso resultaba imposible. Él estaba muerto, y ella no creía en fantasmas.

	Miró suspicaz el chusco de pan en el suelo. Su secuestrador le había preguntado a quién se lo había arrojado. Eso solo quería decir una cosa: no solo podía oírla, sino también verla. Con esa idea en la cabeza, Abril comenzó a palpar, por segunda vez, las paredes, el suelo y el techo, en busca de una microcámara. La tecnología había convertido en espía a cualquiera y aquel aparato podía estar escondido ante sus ojos. Miró la rejilla. Con repugnancia, intentó meter la mano por el respiradero, pero no fue capaz. Oteó en su interior, pero no pudo ver ningún aparato de grabación. 

	El silencio que la envolvió después se convirtió en un océano de desesperanza. ¿Por qué ese tipo no le decía qué quería de ella? ¿Así era como iba a acabar sus días, enterrada en un agujero? De nuevo la embargó una sensación de fragilidad. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero su cuerpo ya acusaba el encierro. Sintió los labios acartonados y la garganta, áspera. Tenía el cuello rígido, la espalda destrozada, y percibió en sus piernas algo parecido al mordisco de cientos de hormigas. Además, su migraña amenazaba constantemente con aparecer. Si no lo había hecho todavía era porque aún le duraban los efectos de la última pastilla. No obstante, lo peor era la hinchazón de su vejiga; tenía ganas de mear, pero solo con pensar en hacerlo allí, se le revolvían las tripas.

	Sujetándose a la pared, se acercó a la rendija de ventilación.

	—¡Oiga! Estoy sedienta y tengo que orinar. ¿Me oye? Por favor, contésteme.

	—Tienes una botella, bebe de ahí —respondió, al fin.

	—¡Eso parece agua de alcantarilla! Por favor, déjeme ir al baño y beber un poco de agua. Áteme, si quiere; no me escaparé. —Abril estrujó los puños con rabia al comprobar que nadie respondía a su ruego, y se deslizó hacia el suelo—. ¡Joder!

	La trampilla del techo se abrió de forma repentina. Un potente foco y varios haces de luz solar se colaron en el agujero, inundándolo de un resplandor molesto que obligó a la mujer a achinar los ojos. Aun así, creyó ver una figura que sujetaba la portezuela de madera. Algo le cubría los hombros y la cabeza, lo que dificultaba su identificación. Abril fue incapaz de distinguir si era un hombre o una mujer. La figura le lanzó otra botella de agua de dos litros, llena apenas con un cuarto de líquido. Luego, dejó caer la trampilla de un golpe seco.

	—Te recomiendo que la utilices bien —dijo, a través del respiradero.

	Abril parpadeó varias veces para que sus pupilas volvieran a habituarse a la penumbra. Cogió la botella: al menos, esta vez, el líquido era transparente. Desenroscó el tapón y bebió un trago largo. Ya no le importaba si el agua contenía droga; morirse de sed tampoco era una opción. En realidad, creía que ya la estaban drogando. Eso explicaría que escuchara a Hermann, que siempre tuviera sueño o que sintiera como si le robaran el oxígeno. No le habían dado nada de comer, más que el trozo de pan duro que ella se había negado a probar, y tampoco había ingerido ningún líquido, hasta ahora, así que probablemente se trataba de otro tipo de droga. Tal vez, alguno que se transmitía por el aire; y el único conducto abierto, que ella supiera, era el respiradero.

	Alejó despacio de sus labios la boquilla de la botella. El líquido que entró en su cuerpo inflamó aún más su vientre. Miró hacia arriba, pero la trampilla no volvió a abrirse. De todas formas, era inútil suplicarle a ese tipo un tiempo muerto para ir al baño. Tendría que mear allí mismo. Buscó con la mirada el lugar «adecuado», pero la oscuridad ponzoñosa que la rodeaba no invitaba a acercarse demasiado a ninguna esquina. 

	Recordó entonces un programa que había visto hacía tiempo: era un concurso extranjero, en el que sometían a los participantes a situaciones extremas. En uno de los episodios, uno de los concursantes tenía que fabricar un recipiente con una botella, pero sin que le proporcionaran ninguna herramienta. Abril sonrió; recordaba cómo lo había hecho. Tal vez, después de todo, no tendría que mear en el suelo.

	Se desabrochó la chaqueta y se despojó de la prenda. En el programa, el concursante utilizaba la cremallera de un abrigo para cortar el plástico de la botella y, así, utilizar el culo de esta como vaso. Siempre se había preguntado si la escena estaba trucada. Era el momento de averiguarlo.

	Friccionó con fuerza una de las hendiduras de la botella con el tirador de la cremallera, justo por encima del agua que quedaba. Enseguida se dio cuenta de que aquella maniobra no resultaba tan sencilla como la habían mostrado en televisión. Después de varios minutos, el plástico apenas había variado unas pocas tonalidades, de azul a un blanco sucio. Se imaginó a su captor riéndose de ella. No iba a consentir que eso ocurriera. Siguió friccionando, a pesar del dolor en su muñeca y de la lentitud del proceso.

	No sabría medir en tiempo real cuánto le costó que el lado donde ejercía la presión se tornara de un blanco casi transparente, pero, al verlo, Abril redobló su fuerza y su rabia, hasta que el plástico cedió apenas un centímetro. Animada por aquella proeza, introdujo el tirador por la estrecha ranura y lo movió de arriba abajo, a modo de sierra. Al cabo de un rato, consiguió partir la botella en dos.

	—¡De puta madre! —soltó.

	Cogió la parte sin agua, la de arriba. Cerró bien el tapón y, sin importarle que la estuvieran mirando, la colocó bocabajo, se bajó los pantalones y las bragas y meó dentro. Llenó casi la mitad del recipiente. Luego se vistió y lo dejó en la esquina opuesta. El olor a orín se extendió con rapidez entre las cuatro paredes. Abril sintió ganas de vomitar, se tapó la nariz y resopló. Aquella solo había sido una solución a corto plazo. Necesitaría muchas más botellas si iba a quedarse allí por tiempo indefinido, y el olor se haría insoportable.
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	CAPÍTULO 6

	Recuerda

	23 de diciembre de 2019

	No estaba segura, pero Abril intuía que había vuelto a dormirse. Jamás había dormido tanto como ahora. Al menos, esta vez ningún recuerdo la había atormentado.

	Se giró hacia el lugar en el que había marcado la raya vertical. Ya no creía que llevara solo un día allí dentro. Sus tripas rugían con ferocidad. Incluso el chusco de pan le parecía ahora apetecible. ¿Qué día sería? Miró hacia la trampilla. Cuando su secuestrador le había tirado la botella, ella tuvo que taparse los ojos por culpa del resplandor. La luz que cubrió el agujero no era luz artificial, por tanto, ya había transcurrido por lo menos una noche y un día. Pero no podía asegurar que solo hubiera pasado uno. Estaba igual de confusa que cuando llegó.

	Sin embargo, cuando ese tipo abrió, había atisbado algo más. Cerró los ojos para concentrarse. A pesar de que la luz la había cegado, y de que el secuestrador estaba en medio, a Abril le había parecido columbrar un espacio cerrado, vacío y sucio tras él. Eso querría decir que el agujero se encontraba en el interior de un edificio. No estaban en un granero, ni aislados de la civilización. Dejó escapar un hondo suspiro. Si sus deducciones eran correctas, no era una mala noticia. Si lograba salir de allí, tal vez hubiera gente a la que pedir ayuda. Tenía que volver a contactar con quien se hallara detrás de su secuestro y sacarle más información.

	En ese momento, un dolor agudo en la parte posterior de su cabeza la hizo doblarse por la mitad y emitir un grito que reverberó en las paredes. La tan temida migraña había hecho acto de presencia. Necesitaba sus pastillas. Respiró profundo un par de veces, intentando calmarse, aunque esa estrategia nunca le había funcionado. De pronto, volvió a sentir que el frío se había enquistado debajo de su piel. No estaba sola allí abajo. Sobresaltada, escuchó una voz sombría susurrándole al oído:

	«Recuerda».

	La piel se le erizó y Abril se puso a temblar. Esa voz no se asemejaba en nada a la de Hermann.

	—¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?

	Apretando sus sienes con las manos, volvió a sentarse y se apoyó en la esquina. Le pareció que la bombilla se mecía, como impulsada por un viento inexistente, y que la luz alumbraba la pared que tenía delante. Había algo escrito en ella. Entrecerró los ojos y comprobó que había una palabra garabateada, la misma que había escuchado: «Recuerda».

	Abril retrocedió hasta casi fundirse con el cemento. Se fijó en que las letras no habían sido talladas en la pared, como había hecho ella con la raya vertical que quedaba a su espalda, sino que estaban pintadas. Miró hacia abajo. En el suelo, al pie del texto, como si siempre hubiera estado ahí, había una tiza blanca. Sin embargo, Abril estaba segura de que no la había visto antes. 

	Miró hacia el rincón en el que había dejado la mitad de la botella con su orina. Junto a esta, alguien había depositado un plato de fideos y una cuchara de plástico.

	Los ojos de Abril formaron dos círculos casi perfectos. ¿Cómo era posible que su secuestrador hubiera bajado y que ella no lo hubiera escuchado? Se levantó y golpeó la pared con impotencia.

	—¿Por qué han escrito esto en la pared? ¿Qué me están haciendo? ¡Que alguien me diga qué está pasando aquí!

	Una vez más, no obtuvo respuesta alguna.

	 

	***

	 

	Sus tripas volvieron a rugir. Tenía hambre y estaba desorientada. La sensación de que la habían drogado se había convertido en una certeza. Esa era la única explicación posible para que no se hubiera percatado de que alguien había bajado hasta el agujero.

	Volvió su mirada al plato. Tenía un aspecto repugnante. Se le antojó como una piscina incolora plagada de pequeños gusanos que suplicaban que los arrojasen a la basura. Aun así, se acercó y tomó la cuchara. Cargó en ella un poco de la mezcla y se lo llevó a la boca con una mueca de asco. El sabor aún era peor. Como si, en lugar de caldo, hubieran puesto a hervir en agua un calcetín sudado. «No es para tanto. Al fin y al cabo, no es la primera vez que como algo así». Pestañeó. No sabía de dónde procedía ese pensamiento; ella jamás había comido nada tan repugnante. Volvió a mirar el plato pringoso y alzó los hombros. Tenía hambre y no había nada más. Con repulsión, una cucharada tras otra, se terminó aquel «manjar». Luego retiró el plato y bebió un trago de agua de la botella que había cortado. Entonces, su mirada se quedó fija en la palabra escrita en la pared. Se arrodilló y perfiló las letras con la yema de su dedo.

	—r-e c-u-e-r-d-a.

	¿Qué significaba? ¿Qué debía recordar? ¿De qué o de quién se había olvidado?

	Una melodía, apenas perceptible, se coló por la rendija de ventilación. Su cuerpo reaccionó a ella con un temblor que nada tenía que ver con el frío. En su boca sintió el desagradable sabor metálico de la sangre y todo se tornó confuso de nuevo.

	 

	Nochebuena de 2007

	Conduzco el coche de mi padre. Llueve a mares y, después de la cena, me ha pedido que lo lleve yo. Él ha bebido demasiado.

	—¿Os fijasteis en la cara del camarero nuevo? Se quedó empanado a mitad de la comanda. Llevaba una tajada de padre y muy señor nuestro —nos comenta.

	Asiento divertida. Mi madre y mi hermano ríen a carcajadas en la parte trasera del vehículo. También van algo achispados.

	—Tuve que chasquear los dedos para que abriese los ojos y, aun así, no lo hizo del todo —secunda ella.

	Todos volvemos a reír. Pasamos la gasolinera Repsol y, de repente, un fogonazo de luz interrumpe las risas. Todo ocurre en un instante. Un coche se abalanza sobre nosotros y choca frontalmente contra el Audi A3 de mi padre. Del impacto, retrocedemos unos metros. El otro vehículo, un pequeño Citroën azul, se pliega como un acordeón.

	Intento controlar el volante, pero el coche derrapa hacia la izquierda y golpea el quitamiedos de la carretera. Los gritos de mi familia se unen a la música de la radio. Suena You’ve lost that loving feeling, de los Righteous Brothers, la canción favorita de mi padre. El impacto vuelve a desplazarnos hasta el centro de la carretera, pero el lado izquierdo del coche se eleva y, durante unas décimas de segundo, queda suspendido en el aire. Las gafas de sol de mi padre, papeles y bolígrafos de la guantera vuelan. También los cuerpos de mi madre y de mi hermano, que no llevan puesto el cinturón de seguridad. El vehículo cae sobre el asfalto del lado derecho. Dejo de oír los gritos de mi hermano. Los cristales de las ventanillas estallan. El coche se arrastra unos metros más antes de detenerse. Los airbags delanteros se abren y nos golpean a mi padre y a mí con dureza. La música sigue sonando. Pierdo el conocimiento.

	Cuando abro los ojos, un terrible silencio me hiela la sangre. La lluvia ha entrado en el coche y estoy empapada. La radio se ha apagado y solo escucho los truenos y el repiqueteo de las gotas en la carrocería. Percibo una punzada sangrante en el costado. Palpo con cuidado mi cuerpo y descubro el motivo: tengo un trozo de cristal clavado debajo de las costillas. Por el lugar en el que está, creo que no ha tocado órganos sensibles, pero es una herida abierta y me escuece como si en el filo llevase kilos de sal. Decido no extraerlo, al menos de momento. A mi lado, mi padre yace con un corte profundo en la cabeza; creo que no respira. Intento darme la vuelta, pero cuando lo hago, el cristal me retuerce las entrañas. Grito angustiada y llamo a mi madre y a mi hermano. Ninguno contesta. Como puedo, me desabrocho el cinturón de seguridad y trato de abrir la portezuela, que no se abre. Rabiando de dolor, salgo por la ventanilla. Me arrastro por la chapa y doy un pequeño salto hacia el suelo que me hace ver las estrellas.

	Me alejo del coche y, entonces, escucho a mi madre. Con un hilo de voz y la cara, ensangrentada, pegada al cristal, me suplica que la ayude. Remolco mi cuerpo hacia ella, pero, cuando estoy a punto de alcanzarla, una explosión en el motor me empuja varios metros hacia atrás y me desmayo.

	Cuando despierto, estoy en una habitación de hospital, con varios tubos en los brazos, la nariz y la boca, y seis puntos en el costado. Me acabo de quedar huérfana.

	 

	23 de diciembre de 2019

	—¡Mamááá!

	Abril se incorporó de golpe. Tenía la cara empapada en llanto y todo el cuerpo cubierto de sudor. Sintió que se ahogaba y boqueó en busca de oxígeno. Cuando recuperó el aliento, se levantó la camiseta y paseó las yemas de los dedos por la cicatriz de su costado. Luego, frotó de forma inconsciente la marca de su muñeca. No quería recordar ese día. Perder a su familia había sido lo más duro que le había pasado. No volvió a celebrar la Navidad. Por eso había elegido esa fecha para marcharse de vacaciones. Cada veinticuatro de diciembre, se encerraba en su casa, apagaba la televisión y no permitía que nadie la llamara hasta que no pasaran las fiestas. Huía de los centros comerciales y de cualquier rincón en el que sonaran villancicos o panderetas. El viaje a Roma hubiera supuesto su primera excarcelación voluntaria.

	«¡Meeentira!».

	Abril se giró, turbada, hacia el rincón del que procedía la voz. Frente a ella se recortó una figura lúgubre y encorvada, que la señaló con el dedo.

	«¡Recuerda!».

	—¿Quién eres? ¿Qué demonios quieres que recuerde?

	Un viento helado sopló en su rostro. Cerró los ojos, asustada. Experimentó la rabia que destilaba la sombra que tenía enfrente y una presión violenta asfixiando su pecho.

	«¡Culpable!».

	La figura atravesó su cuerpo y, acto seguido, se evaporó. Abril se tapó los oídos y se orinó encima.

	 

	
[image: Capítulos]

	CAPÍTULO 7

	¡Quema!

	Abril escuchó tres chasquidos. Eran de su carcelero.

	—No está bien que te hagas pis encima. —De nuevo, su captor utilizaba el modulador para dirigirse a ella—. Anda, apártate de la trampilla y quédate en la esquina. ¡Hora del baño, princesa!

	La portezuela se abrió y la luz volvió a cegarla. Esta vez, solo con el resplandor del foco. Abril aguzó la mirada para tratar de distinguir algo más del lugar en el que se encontraba, pero el destello no se lo permitió. Una persona, colocada a contraluz, descolgó con una cuerda un cubo metálico lleno de agua, una esponja y una pastilla de jabón. En el asa había anudado una toalla.

	—Lávate. No te preocupes, no miraré.

	Su risa acompañó el cierre de la trampilla sin que Abril pudiera discernir su rostro.

	—No haré nada más hasta que me explique qué hago aquí y quién ha estado ahora mismo conmigo aquí abajo —exigió.

	—No sé de qué me hablas. Solo estamos nosotros dos, y yo no me he movido de mi sitio —respondió la voz, por el respiradero.

	—¡Miente! Aquí había alguien más. Lo he visto.

	—Que disfrutes de tu hora del baño. —Fue la única respuesta que obtuvo.

	Estudió el cubo de agua y la pastilla de jabón. Su pantalón olía a orín, y sus piernas estaban húmedas. Tragó saliva y se desabrochó la cremallera. Le daba igual si ese tipo la miraba. Por cómo se habían desarrollado los acontecimientos hasta el momento, no creía que su móvil fuera sexual.

	La trampilla no se había cerrado del todo, la cuerda lo impedía. Escuchó el sonido de la lluvia del otro lado, golpeando con fuerza unos cristales. Eso confirmaba su teoría de que el agujero se encontraba en el interior de alguna construcción. Mientras se quitaba la ropa, la asaltó un recuerdo de su niñez. Recordó el lugar en el que se crio, un enorme chalé de dos plantas a las afueras de la ciudad, rodeado de vegetación y con un riachuelo que cruzaba la finca. Había sido la vivienda de sus abuelos, pero, cuando ellos murieron, su padre la heredó. Aquella casa le daba miedo; sobre todo, las vistas desde su habitación.

	Una colección de imágenes se cernió sobre ella: un árbol meciéndose por la furia del viento, un golpe contra el suelo, un cuchillo.

	Abril tiró la esponja dentro del cubo, la cicatriz en su muñeca le estaba ardiendo.

	—¡Quema, quema! —gritó, sin dejar de frotarla.

	—¿Qué ocurre? —preguntó su carcelero.

	—Mi… Yo…

	Abril volvió a mirar la cicatriz, no había sangre en ella ni cenizas. Negó con la cabeza. La imagen que acababa de proyectarse en su cabeza no podía ser real.

	—Rápido, límpiate y deja de desvariar.

	Abril cumplió la orden como un autómata. Se limpió y luego restregó el jabón por los pantalones y lo enjuagó. Extendió la prenda a su lado para que se secara, aunque la humedad que se concentraba en el agujero convertía esa pretensión en una utopía.

	Era extraño, pero hubiera jurado que no era la primera vez que llevaba a cabo aquella tarea.

	—Bien, ahora deja el cubo como lo encontraste y apártate.

	La trampilla se abrió de nuevo. Esta vez, el foco no la apuntó directamente a los ojos, de modo que pudo distinguir unas ventanas rotas, tras las que ya había caído la noche. La lluvia repicaba sobre los cristales que quedaban en el marco y el agua se colaba con ímpetu en el interior. La pared en la que se hallaba la ventana estaba ennegrecida y desconchada.

	Se fijó en las piernas de su carcelero; estaba convencida de que eran las de un hombre. Ascendió, buscando su rostro. Este llevaba colgado al cuello algo similar a un micrófono, tal vez el aparato con el que distorsionaba su voz. Mientras el cubo ascendía, ella entrecerró los ojos para tratar de reconocer alguna otra cosa, pero el hombre se percató y dirigió el foco de luz hacia su cara.

	Justo cuando la trampilla se iba a cerrar, Abril percibió otra figura detrás de la de su carcelero. No pudo verle la cara, pero supo que era una mujer. La portezuela se cerró.

	Abril se quedó pensativa. El hombre había mentido al decirle que solo eran dos los implicados en aquella pesadilla. Había alguien más con ellos, y era una mujer. Con certeza, habría sido ella la que había bajado a atormentarla antes y habría escrito aquello en la pared con la tiza. Suspiró aliviada. «Aún no estás loca. Nota». Tener una explicación lógica para el engendro que la había aterrorizado suponía un consuelo. Pero seguía sin saber qué era lo que esos dos tipos querían que recordara.

	Escarbó en su memoria, buscando los hitos relevantes en su vida hasta ese momento. ¿Un antiguo novio cabreado? ¿La exnovia de alguna pareja? Tal vez en una película sentimentaloide de media tarde, pero no era su caso. A pesar de sumar ya treinta y seis años y de tener arrugas en el contorno de los ojos, Abril no había tenido ninguna relación seria, solo algunos intentos frustrados y un par de falsas ilusiones. Una, cuando tenía catorce años, con David, un chico al que apenas vio en tres ocasiones, y otra que ni siquiera era capaz de recordar. Esas imágenes se emborronaban en su mente.

	«Aquella vez en Palma fue la primera», dijo la misma voz que había escuchado antes, y que identificó perfectamente con el timbre de una mujer.

	Abril oteó asustada en derredor. Allí no había nadie; solo su pantalón, la bombilla que pendía del techo y la penumbra, a la que ya se había acostumbrado.

	Hacía frío. Se abrazó las piernas desnudas y estiró la chaqueta para cubrirse las rodillas. La primera vez, ¿de qué?

	El aire volvió a densificarse y respirar se convirtió casi en una quimera. Sus párpados cayeron pronto sobre los ojos.
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	CAPÍTULO 8

	Hablaremos de tu castigo mañana

	1 de junio de 1997

	Palma de Mallorca

	Vicky, los demás compañeros de octavo de EGB y yo llevamos cuatro días en Palma de Mallorca disfrutando de nuestro viaje de fin de curso. Es la primera vez que voy a algún sitio sin la compañía de mis padres y lo estoy pasando muy bien. Por el día visitamos rincones de la isla y por la noche bajamos un rato a la discoteca del hotel, una sala de fiestas grande, en la que no se sirve alcohol, la música suena muy alta y las luces son de muchos colores. Algunos de mis compañeros han estado en discotecas de verdad, esas que llaman lights, y esto les sabe a poco, pero para mí todo es nuevo y excitante. Aunque no es esa la razón por la que estoy deseando que llegue la noche.

	Desde que vinimos, me fijé en un chico: trabaja como camarero en el comedor y como barman por las noches, en la disco. Se llama David; debe de tener unos diecinueve años, ojos azules, pelo castaño, y se le forman unos hoyuelos adorables cuando sonríe. Parece muy simpático, y cada vez que voy a pedirle un refresco me mira de forma especial.

	Hoy no hemos llegado al hotel hasta la hora de la cena. La profesora nos concede diez minutos para que dejemos nuestras cosas en las habitaciones y nos aseemos. Cuando abro el armario para cambiarme de ropa, mi buen humor se disipa. Mi vestuario está muy anticuado. Mi madre se empeña en comprarme prendas más propias de una mujer de cincuenta años que de una adolescente de catorce. No tengo un cuerpo perfecto, pero con esas camisetas anchas y esos vestidos largos parezco un espantapájaros.

	Veo a mi amiga Vicky reflejada en el espejo del cuarto de baño. Se pinta los labios de un color muy bonito, que combina con su preciosa minifalda rosa chicle, de la cual aún cuelga la etiqueta. Me gustaría verme igual de guapa que ella, pero mi padre pondría el grito en el cielo si me descubriera con una prenda como esa.

	—¿Ya has decidido qué te vas a poner? —me pregunta ella, al darse cuenta de que la observo.

	—Pues, no lo sé. Supongo que lo mismo de ayer.

	He desparramado toda mi ropa encima de la cama. Bajo la cabeza y dibujo círculos con los pies. Mi gesto debe de ser como un letrero de neón, porque mi amiga sale del cuarto de baño y se desabrocha la cremallera de la minifalda.

	—Uf, no veas cómo me aprieta. Demasiadas ensaimadas. —Ríe—. Tú, sin embargo, estás genial. ¿Por qué no te la pruebas? Sería una pena que ninguna de las dos la estrenara en este viaje.

	—Gracias, pero a mi familia no le parecería bien que me vistiera con tu ropa.

	—¿A tu familia? ¡Abril, estás de vacaciones! No se van a enterar. Yo no se lo voy a decir. —Esa frase volveré a escucharla años después, con terribles consecuencias.

	En realidad, Vicky tiene razón. Mi padre está muy lejos. No hago daño a nadie por enseñar un poco más de lo habitual, ¿no?

	 

	***

	 

	Mi amiga me ha aplicado un poco de colorete y me ha pintado los labios con el mismo pintalabios que se ha puesto ella. Me veo guapa, pero, sobre todo, me siento como una chica normal, y eso me gusta. Camino por delante de los profesores y Tere, mi tutora, me sonríe, complacida. Ella no es solo mi tutora, sino también la persona en la que he podido confiar estos años. Aunque no le he contado la relación tan asfixiante que mantengo con mi padre, sí conoce su fuerte carácter. Para él, lo más importante son los estudios. No se fía de nadie, ni siquiera de mí. Mucho menos, de mí.

	Un profesor le comenta algo a Tere y esta se dirige a recepción. Se cruza con David, que viene cargado con varios platos. Sonrío, nerviosa, esperando que me dedique una de sus miradas, pero él no se da la vuelta. Continúa hasta la mesa contigua, donde comparte risas con otras de mis compañeras de clase. Mis inseguridades crecen en la misma medida en que se ha acortado mi vestuario.

	Una voz pronuncia mi nombre por megafonía.

	—Abril Martínez, acuda a recepción. Tiene una llamada.

	Miro a mi amiga desconcertada sin saber quién me puede llamar aquí. Cuando salgo, me cruzo con mi tutora que vuelve al comedor. Tal vez, si me hubiera fijado en su cara, me habría dado cuenta de lo que se avecina.

	—¿Sí?

	—¿Abril? Soy yo.

	Al escuchar la voz autoritaria de mi padre, me estremezco. Tiro de la tela de la minifalda hacia abajo.

	—Hola, papá. ¿Qué ocurre?

	—Hoy me he encontrado con la madre de Toni, el que va a tu clase, y hemos tenido una charla muy reveladora. ¿Te imaginas de qué?

	Me pongo a temblar de manera involuntaria. Vuelvo a estirar el dobladillo de la falda.

	—No.

	—Me dijiste que los chicos de tu clase dormían en otro hotel. Esa fue la condición para que pudieras ir al viaje, ¿recuerdas? —Murmuro una excusa, que se desvanece en el aire antes de alcanzar su oído—. Imagínate la cara de gilipollas que se me ha quedado cuando esa alcahueta de tres al cuarto me ha dicho que estaba muy contenta porque había hablado hoy con Toni. Él le había comentado que el hotel donde os alojáis todos es muy limpio y está muy bien situado. —Ha impostado la voz—. Me has mentido, Abril. Tú y la metomentodo de tu tutora, con la que ya he tenido una charla y a la que, por supuesto, denunciaré al APA1. Espero que la echen.

	Escucho unos pasos y me doy la vuelta. Tere no ha llegado a entrar en el comedor y me observa a cierta distancia. Al verme retorcer la falda con las manos, levanta las cejas y niega con la cabeza. Sabe de lo que estoy hablando y con quién. Ser cómplice de una «mentirijilla», como ella lo calificó, ha sido un error que ambas, profesora y alumna, vamos a pagar caro.

	Impotente ante la tormenta que se aproxima, Tere retira su mirada de mí y vuelve al restaurante. No la culpo.

	—Pero los chicos no están cerca de nosotras, papá —gimoteo—. Nosotras nos quedamos en el tercer piso del hotel, y ellos, en el primero. Las profesoras duermen en nuestra planta, y los profesores, con ellos. No los vemos hasta por la mañana, en las excursiones. Apenas nos cruzamos, como en clase.

	La recepcionista me mira de reojo. A pesar de que intenta centrarse en la pantalla del ordenador, no puede evitar fijarse en mí, una niña asustadiza que parece querer arrancarse la falda a tirones.

	—¡No escucharé más mentiras! —El tono de mi padre se torna gélido—. Prepara las maletas; mañana a primera hora tomaré un avión y pasaré a recogerte al hotel. Iba a ir esta noche, pero no hay vuelos disponibles. —Hace una pausa para encender un cigarrillo—. Tu tutora ya está al tanto.

	—Por favor, papá, no vengas. Solo quedan dos noches. Déjame volver con mis compañeros. Todos se reirán de mí si vienes a recogerme —le suplico, entre sollozos—. Te prometo que seré buena.

	—Lo serás, en cuanto recibas tu castigo. Hablaremos de él mañana.

	—Papá, por favor, no ha pasado nada.

	Mi padre cuelga sin despedirse, igual que hace siempre que está enfadado. Miro el teléfono con terror, como si en cualquier momento su voz pudiera escucharse de nuevo. No es así, por lo que le devuelvo el aparato a la recepcionista. Ella me ofrece un pañuelo de papel con una sonrisa tensa. Se lo agradezco y me seco las lágrimas.

	Vuelvo al comedor arrastrando las palabras de mi padre. Al verme, Tere alza los hombros y susurra una disculpa, que de nada me sirve ahora. En cuanto Vicky me ve, me pregunta qué ha pasado. Con la mirada perdida en mi plato, hago lo de siempre: mentir.

	—Mi madre está muy enferma. Tengo que volver a casa. Mañana por la mañana viene mi padre a recogerme.

	—¡Oh, vaya! Lo siento mucho. ¿Es grave?

	La presión en mi garganta ahoga el llanto que pugna por salir. Si Vicky supiera lo que me espera en casa, aún lo sentiría más por mí.

	—No lo sé.

	Mi amiga pasa un brazo por mis hombros.

	—Bueno, esta noche lo daremos todo en la disco, ¿vale?

	Sonrío sin ganas. Lo único que quiero es recluirme en mi habitación, quitarme esta falda, que no deja de picarme desde que recibí la llamada, y preparar el equipaje.

	Cuando llegamos a la discoteca, David ya está en su puesto. Me saluda sonriente y, de pronto, me arrepiento de estar aquí. En este viaje, he llegado a pensar que yo podría ser como el resto de mis compañeras; que podría reír, divertirme y disfrutar, sin saberme vigilada por mi padre. Pero la llamada de hace un rato me ha devuelto a la realidad. Nunca seré como las demás. Le pido a Vicky que nos vayamos.

	—¿Qué dices? Si acabamos de llegar. Además, hay un camarero que te mira mucho. —Me guiña un ojo—. Anda, pídeme una Pepsi y así hablas con él.

	Me señala la barra con la mirada y se aleja unos metros. Sin embargo, el recuerdo de la amenaza de mi padre me bloquea y me paraliza. «Hablaremos de tu castigo mañana». Un calor repentino recorre mi cuerpo y perla mi nuca, mis brazos, mis piernas. Debo huir de aquí antes de que me rompa.

	El cuarto de baño se ubica en la esquina opuesta. Me dirijo hacia allí y mi amiga me alcanza.

	—¿A dónde vas? Tienes mala cara.

	—Al servicio.

	—Te acompaño.

	—¡No! —replico, con un tono demasiado seco.

	Vicky me mira ceñuda, pero yo escapo a la carrera. Serpenteo entre mis compañeros, que bailan en la pista, y entro como una exhalación en el aseo. No hay nadie en el interior. Me observo en el espejo y aprieto los dientes. Esta no soy yo. Abro el grifo y el agua se vierte en mis manos. Hundo mi cara en ellas y froto con rabia. Rasco el maquillaje con tanta fuerza que mis mejillas se colorean. Con el rostro limpio, vuelvo a evocar la amenaza de mi padre, y la sangre ruge en mis oídos.

	Salgo de ahí evitando a toda costa que mi amiga o David me vean. Desde la puerta, me giro una última vez antes de desaparecer en el ascensor. Vicky charla con Toni, el chico que le gusta desde sexto, y David sonríe a otra de mis compañeras tal como me sonreía a mí. Nadie nota mi ausencia.
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	CAPÍTULO 9

	¿Y si la pesadilla vuelve una y otra vez?

	23 de diciembre de 2019

	Abril estaba sentada con las rodillas flexionadas y la chaqueta tapándole las piernas. Ese último recuerdo le había aguijoneado el alma. Ella no lo recordaba así; cada vez que pensaba en el viaje de octavo, en su cabeza tan solo aparecían la sonrisa de David y la amistad de Vicky. Aquellas otras imágenes, vagas y oscuras, eran como cristales rotos en su cerebro.

	Un molesto zumbido retumbó en el agujero, y, de inmediato, por la rendija de ventilación se coló una voz. No estaba distorsionada; era una mujer.

	—¿Es eso necesario?

	—Por supuesto. ¿No ha leído el informe? —respondió una voz, cuyo tono varonil también le llegó nítido.

	—Pero puede que sea demasiado agresivo para la chica. Acaba de ahondar en un episodio doloroso de su infancia.

	—Usted no está aquí para opinar. Espere, ¿qué es esa luz? ¡Será estúpida! ¿Ha dejado abierto el intercomunicador?

	Abril escuchó el ruido estridente de un micrófono acoplado y, luego, el crujido metálico de los goznes de la trampilla. Sin darle tiempo a levantar la cabeza, alguien abrió la portezuela, le arrojó el contenido de un frasco y volvió a cerrar. Algo vivo recorrió su pelo, descendió por su cuello y se deslizó hasta su chaqueta. Abril agrandó los ojos, aterrorizada. Decenas de gusanos reptaban por su piel y por su ropa. Se levantó de golpe, chocándose con el techo, y se sacudió los bichos a toda velocidad.

	—¿Qué cojones es esto? ¡Quítenmelos!

	—¿Ahora te vas a asustar por unos cuantos gusanitos? ¿Tú? —se mofó su carcelero, de nuevo con la voz distorsionada por el modulador.

	—¿Por qué me hacen esto? Yo no he hecho nada malo.

	—Ya te lo dije: debes expiar tus culpas.

	—¿Qué culpas? No sé de qué me hablan.

	«Sí lo sabes», bramó la voz del interior del agujero.

	Un ramalazo en sus sienes obligó a Abril a arrodillarse, como si alguien la hubiese atizado con una piedra. Lanzó un aullido y se agarró la cabeza con las manos. Nunca había padecido una migraña tan intensa. De pronto, tuvo la sensación de que alguien hundía un objeto afilado en su pierna derecha y desgarraba su piel.

	—¡Mierda!

	Con manos temblorosas, apartó los últimos gusanos que recorrían su cuerpo y en el muslo descubrió una herida sangrante. Se limpió el corte con las mangas de la camiseta y distinguió algo más. Sus pupilas se dilataron. En su piel lacerada se había grabado una palabra: «Asesina».

	—¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¡Sáquenme de aquí!

	Golpeó la pared con todas las fuerzas que le quedaban.

	—Deja de dar golpes, me produce dolor de cabeza —protestó su carcelero.

	—¡Estoy herida! Alguien me ha hecho daño en la pierna.

	—Vuelves a imaginar cosas. No tienes nada en la pierna.

	Como si de un juego siniestro se tratara, el dolor cesó de repente. Abril, confusa y mareada, devolvió su mirada al muslo y se atragantó con su propia saliva. Allí ya no había ni rastro de la lesión.

	—¿Cómo es posible? Estaba ahí, estaba ahí. Lo he visto.

	Apoyó la frente en la pared, sintiendo todo su cuerpo en tensión. ¿Lo habría soñado? Cada vez le costaba más discernir lo que era real de lo que no lo era, igual que a la protagonista de su novela. De nuevo descubría un paralelismo con ella.

	Aquel sonido sibilante, como de fuelle, espesó de nuevo el ambiente y sus párpados se convirtieron en losas. La canción de los Righteous Brothers se desgranó por la rejilla de ventilación y penetró en sus oídos. Abril rodó hasta el suelo y se hizo un ovillo. Su mente viajó de nuevo al coche de su padre. Al día en que todo saltó por los aires.

	 

	Nochebuena de 2007

	—¿Os fijasteis en la cara del camarero nuevo? Se quedó empanado a mitad de la comanda. Llevaba una tajada de padre y muy señor nuestro.

	Mi madre y mi hermano ríen la ocurrencia de mi padre. Yo miro por el espejo retrovisor. Advierto que no se han abrochado los cinturones de seguridad.

	La lluvia ha arreciado y me cuesta ver las líneas de la carretera. No me gusta conducir cuando hay tormenta, intensifica mis dolores de cabeza, pero mi padre no me ha dejado elección. Ha bebido mucho.

	Los relámpagos surcan el cielo como telarañas lumínicas, y los truenos hacen temblar los cristales del vehículo. La ruta hacia casa atraviesa un tramo en el que apenas cabe un coche. Sin luces que alumbren la vía, el camino de curvas interminables se torna cada vez más angosto. Me aferro al volante al experimentar de nuevo ese dolor punzante que torpedea mis sienes desde hace meses.

	—Tuve que chasquear los dedos para que abriese los ojos y, aun así, no lo hizo del todo —interviene mi madre.

	Todos vuelven a reír a carcajadas. Sus risas se mezclan con los acordes de los Righteous Brothers.

	«¡Hazlo, ahora!».

	Una voz furiosa me grita desde algún rincón dentro del coche. Observo aturdida a mi familia, pero ellos continúan riendo.

	«¡Ahora!».

	El vehículo recorre una curva pronunciada, frente a la gasolinera. Justo en el vértice, se recorta una figura de mujer, que me señala con el dedo. Está empapada y mantiene los brazos extendidos en mi dirección. La figura abre la boca en un ángulo imposible. Me grita, y entonces una nube oscura emerge de su garganta y vuela hacia mí. No es posible que escuche lo que dice, no es posible que la entienda; sin embargo, la oigo. Su voz afilada impacta contra el cristal delantero como un aluvión de mosquitos.

	«¡Ahooora!».

	Un fogonazo interrumpe las risas y mi dolor de cabeza. El coche retrocede unos metros…

	 

	***

	 

	—¡¡Nooo!!

	Abro los ojos, bañada en sudor y en llanto. Scoty mordisquea las sábanas y mi pie, que ha quedado fuera de la calidez de la colcha.

	—¿Cómo? ¿Qué coño haces tú aquí? Es más, ¿qué hago yo aquí?

	Miro desconcertada a mi alrededor y me seco las lágrimas. Estoy en mi casa, en mi habitación. Justo enfrente de mí, está colgado el cuadro que pinté el año pasado, un bodegón abstracto horrible pero que a Julen le pareció maravilloso. Me destapo y busco en mi pierna el angustioso «tatuaje», pero ahí no hay nada. La claridad del amanecer se cuela por mi ventana. Junto al armario se encuentra mi maleta, preparada para mi viaje a Roma, y sobre ella, los billetes de avión. ¿Ha sido todo una pesadilla?

	Un intenso olor a café recién hecho se infiltra en el cuarto; oigo ruidos en la planta de abajo, en la cocina. La sangre se me congela. Con rapidez, me vuelvo hacia la mesilla de noche y busco mi teléfono móvil para llamar a la policía, pero está sin batería. Abro el cajón y rebusco la pequeña linterna cilíndrica que guardo por si se va la luz. No me gusta la oscuridad. La cojo, aunque no estoy segura de lo que podría hacer con ella en caso de que alguien hubiera asaltado mi casa. La respuesta es clara: nada, pero aun así la empuño como si fuera un arma peligrosa. Bajo las escaleras descalza, pegada a la pared. Scoty me sigue de cerca, meneando la cola como si esto consistiera en un nuevo juego.

	Cuando estoy en el último escalón, escucho a alguien silbar. Una sombra cruza la cocina con algo en la mano. Entonces, recuerdo que guardo unas tijeras de podar en el segundo cajón del mueble del comedor. Me tiro al suelo y avanzo hasta allí a gatas. Scoty jadea nervioso. Tengo que acariciarlo en varias ocasiones para que no ladre.

	Cuando por fin alcanzo el mueble, abro el cajón y localizo la herramienta. Me deshago de la linterna y me pongo en pie. Me dirijo a la cocina, algo más segura tras enarbolar las tijeras.

	—¿Quién anda ahí? ¡Salga inmediatamente! ¡He llamado a la policía! —le espeto al hombre que se halla de espaldas a mí, frente a los fogones. El individuo apaga el fuego y me encara.

	Mis ojos se achinan. La estancia está en penumbra y no consigo distinguir sus facciones. Scoty ladra y se sitúa a mi lado en alerta: orejas en alto y rabo estirado.

	—¿Tan mal me quedó ayer la cena? —pregunta, con socarronería, el hombre que se oculta tras las sombras.

	La voz me suena familiar, pero no puede ser él. Entonces, el individuo se acerca al ligero haz de luz que irrumpe por la ventana y sonríe. Me llevo las manos a la boca en un gesto de incredulidad.

	—¿Hermann? ¡Es imposible! ¡Tú estás…! —Dejo caer las tijeras al suelo y corro a abrazarlo. Scoty salta juguetón hacia él.

	Hermann levanta las cejas con extrañeza y me acuna entre sus brazos.

	—Si esto es por las tortitas que estoy preparando, he de confesar que no son caseras. —Su tono es cálido y armonioso; sus caricias, suaves y protectoras.

	—¡Te he echado tanto de menos! —Gimoteo—. ¡No vuelvas a marcharte!

	—Nunca me fui, mi niña.

	Una vez que me calmo, me propone salir a desayunar a la terraza. En cuanto tengo el plato de tortitas frente a mí, me lanzo con ansia a por ellas y a por el café, que sabe de maravilla.

	—Sí que te levantaste con hambre hoy. —Hermann me observa divertido.

	—¡No sabes cuánto! —contesto, con la boca llena.

	Scoty se desplaza de un lado para otro reclamando parte del botín mientras el sol, que ha ido despertando poco a poco ante nosotros, ya luce elevado. Miro a Hermann con emoción contenida: su mentón perfecto, sus enormes ojos azul-verdoso, su sonrisa cautivadora… No recordaba el sentimiento que él provocaba en mí. Ni siquiera recordaba que alguna vez hubiéramos gozado de esta intimidad. Lo cierto es que no entiendo qué hago de nuevo en mi casa, ni por qué ha vuelto el dolor agudo a mi cabeza. Lo único que sé es que esta realidad, sea lo que sea, es mucho más amable que cualquiera de las otras en las que he estado, y no pienso apearme de ella. Aun así, necesito compartir con Hermann lo que he soñado. Dejo el plato y aproximo mi silla a la de él.

	—Tengo que contarte algo. He tenido una pesadilla horrible. Y tú… En ella, tú… Yo… —Agacho la cabeza. Soy incapaz de continuar la frase.

	—Bobita —me dice, acercándome a su cuerpo—, todos tenemos pesadillas. Eso no es malo. Lo importante es saber distinguir entre lo que es real y lo que no. Ya sabes lo que decía el maestro Calderón de la Barca: «Que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son».

	Clavo mi mirada en la de él y me pierdo en el brillo de sus ojos. Quiero creerle, quiero estar segura de que este momento es auténtico, que todo lo demás ha sido solo un mal sueño. Sin embargo, algo en mi interior me grita que sigo en peligro.

	—¿Y si la pesadilla vuelve una y otra vez?

	—En ese caso, hay que averiguar el porqué. Verás: a veces, cuando alguien tiene un sueño recurrente, es porque algún capítulo en su vida quedó inacabado. Si prestas atención a las imágenes, tal vez puedas resolver el enigma.

	—¿Y si esas imágenes dan mucho miedo? —pregunto, con voz infantil.

	—Entonces, piensa en algo hermoso, un recuerdo positivo que te saque del agujero en el que estés.

	Siento que la sangre huye de mi rostro ante esa respuesta.

	—¿El agujero en el que esté?

	Hermann asiente y se levanta como empujado por un resorte.

	—¡Ya sé lo que haremos! Espera un momento.

	Entra en la casa y me quedo sola. El sol ha desaparecido tras las nubes grises que cubren el paisaje, y la suave brisa que nos envolvía hace un rato se ha transformado en un viento frío e insidioso.

	Froto mis brazos para entrar en calor y, entonces, escucho una melodía que me eriza la piel. Proviene del salón: You’ve lost that loving feeling, de los Righteous Brothers. De nuevo esa música maldita viene para atormentarme.

	Doy un salto y me pongo en pie. Miro a todos lados, esperando ver un fantasma. Hermann sale a la terraza con una enorme sonrisa en los labios y me toma de la mano.

	—Crearemos un recuerdo bonito para cuando regrese la pesadilla.

	Me acerca a su torso, pone una mano en mi cintura y coloca la mía, trémula, en su hombro.

	—¿Por qué has puesto esa canción?

	—Porque es tu favorita. ¿No lo recuerdas, niña?

	Un rayo rompe el cielo y cae frente a nosotros, originando un pequeño incendio. Hermann ni se inmuta. La primera gota de lluvia moja el plato vacío de las tortitas; las siguientes estallan contra el suelo como granadas. Las imágenes del campo, de la casa, de Scoty y de Hermann se vuelven difusas. Todo a mi alrededor se transforma en una enorme pintura de Van Gogh que parece diluirse ante mis ojos. Me separo de él.

	—¿Qué ocurre? —me pregunta Hermann.

	Lo miro estremecida. Contemplo con estupor cómo sus facciones van haciéndose cada vez más pastosas y menos reconocibles. Su rostro se alarga como cera derretida; sus preciosos ojos se funden con su nariz, y su boca se desdibuja sobre su cuello. La música suena más y más fuerte. Me tapo los ojos con las manos.

	—¿Abril?

	 

	Nochebuena de 2007

	—Abril, ¿coges el coche o no?

	Mi padre está delante de mí, en el parking del restaurante, con las llaves en la mano. Mi madre y mi hermano se han sentado ya en la parte de atrás. Observo la cara de impaciencia de mi padre y luego asiento con un leve movimiento de cabeza.

	—¡Pues, venga! ¡Sube! ¡Nos estamos mojando!

	Abre la portezuela del copiloto y toma asiento. Yo rodeo el coche y entro por la del conductor.

	A los pocos minutos, estamos de nuevo en la carretera estrecha, de camino a casa. La tormenta empeora y los relámpagos son la única luz que ilumina la sucesión de curvas.
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	CAPÍTULO 10

	Málaga

	24 de diciembre de 2019

	El soniquete molesto del teléfono móvil retumbó en la habitación vacía. El hombre que vigilaba a Abril respiró profundo y leyó con desgana el nombre en la pantalla.

	—¿Diga?

	—¿Ya tienen algún resultado? —gruñó una mujer, con marcado acento alemán—. Les he pagado mucho dinero y aún no me han enviado ni un solo informe.

	—Feliz Navidad para usted también. —El hombre oyó otro gruñido—. Tenga paciencia. Ya le advertí que este trabajo iba a ser lento, y que los resultados podían no ser los que usted buscaba. Nos estamos encontrando con nuevos datos, hechos que ignorábamos y que debemos seguir investigando.

	—¿Nuevos datos? ¿Qué datos? Les he facilitado toda la información de la que disponía. Todo lo que estaba en mi mano.

	El hombre sacó un cigarrillo del paquete de tabaco, hizo una pinza con los dedos y se lo llevó a los labios. Lo encendió y colocó los pies sobre la caja de cartón que hacía de mesa.

	—Pues, le aseguro que se quedó corta. En la cabeza de esa mujer no cabe un mono: cabe un circo entero. —Lanzó una carcajada.

	—¿Le hace gracia? Dentro de cinco días, su agente se dará cuenta de que ha desaparecido. ¿Sabe lo que nos estamos jugando?

	El hombre bajó las piernas y se irguió.

	—Mucho mejor que usted, Meine Dame, pero si quiere obtener respuestas, no siga importunándome con llamadas baldías.

	—Mire, doctor…

	—Chissst, nada de nombres propios por teléfono —la interrumpió.

	Ella soltó un bufido.

	—No esperaré eternamente. Quiero resultados cuanto antes o no verá ni un solo euro más.

	El hombre arqueó una ceja y comprobó por la pantalla de vigilancia que Abril se retorcía en el suelo de su escondrijo. Posó el cigarrillo en un cenicero y cogió el cartapacio que guardaba en una mochila. Buscó uno de los papeles, leyó un párrafo y volvió a dejarlo en su sitio.

	—Podría intentar algo. Tenía pensado esperar un poco más, pero podríamos probarlo ahora. Aunque no sé si ella aguantará —apuntó.

	—Haga lo que tenga que hacer, pero hágalo ya.

	La mujer colgó y el hombre se puso en pie. Se acercó a la rejilla que, desde el suelo, comunicaba con la del zulo, y colocó el tubo, por el que liberó el gas narcótico.

	—Está bien. Veamos qué escondes dentro de esa cabecita.

	 

	***

	 

	Abril respiró la humedad del agujero. Seguía encerrada. Apretó los dientes y pensó en Hermann. Si ella continuaba allí, si esa era definitivamente su realidad, entonces él seguía muerto y nada había cambiado. La sensación de pérdida la aplastó. La pesadilla también le había devuelto el desasosiego por lo que le hubiera pasado a Scoty. ¿Lo habrían soltado o le habrían hecho daño?

	Se levantó como una exhalación y se acercó a la rejilla. Notó el aire turbio, cargado.

	—¡Oiga! ¿Qué han hecho con mi perro? Necesito saber qué han hecho con él y dónde lo tienen. Por favor —rogó—, solo quiero saber si está bien.

	—¿Qué perro? —respondió la voz distorsionada.

	—El que estaba conmigo cuando me raptaron. Díganme si él se encuentra bien.

	—No sé de qué me hablas. No había nadie contigo aquella noche.

	La voz de Abril sonó estrangulada:

	—¿Qué? No es posible; él estaba a mi lado, ladrando.

	Sintió el peso de un bloque entero de hormigón sobre sus piernas, sobre sus brazos; su cuerpo entero le suplicó que se tumbara. Resbaló por la pared y cayó al suelo, laxa.

	—¿Qué… me han… hecho?

	El hombre chasqueó la lengua.

	—Ahora me toca a mí preguntar. ¿Qué pasó en Málaga?

	El corazón de Abril marcó el récord de pulsaciones por minuto. La voz de su carcelero llenó el espacio a su alrededor. Estaba exhausta y no quería seguir recordando. Aquello dolía cada vez más. No deseaba volver a un pasado en el que no se reconocía y del que no quería saber nada. El dolor le retorció el estómago.

	—No lo sé.

	—No irás a ningún sitio hasta que no me lo cuentes. ¡Recuerda! ¿Qué ocurrió en la playa?

	Abril negó con la cabeza. Málaga daba miedo. Aquello no debió haber pasado, pero él tenía una sonrisa tan bonita… Un calambre tensó su espalda. La batería de imágenes ya ocupaba todos sus pensamientos y se sentía incapaz de frenarlas. Ese nuevo viaje la aterrorizaba.

	 

	19 de mayo del 2007

	Acabo de cumplir veinticuatro años. Me presento a unas oposiciones de enfermería en Málaga, a unos doscientos kilómetros de casa. Viajo con Isabel, una compañera de la universidad, y Vicky, mi gran amiga de la infancia, con quien coincidí de nuevo en la carrera. Las posibilidades de conseguir un empleo público son más altas aquí, según nos han dicho. Aunque a mi familia no le ha hecho ninguna gracia el viaje ni que pueda acabar trabajando lejos de ellos, les he prometido que, si aprobaba, pediría un traslado lo más pronto posible. Esta es mi primera andadura sola, después de lo de Palma.

	Nos alojamos en un hotel de tres estrellas cerca de la playa, aunque aún no hemos pisado la arena. Las tres apuramos al máximo el tiempo de estudio. Tan solo Isabel y Vicky han bajado estos días atrás a comer y a cenar al restaurante del hotel. Yo he preferido utilizar el servicio de habitaciones para, así, volver rápidamente a los libros.

	Esta noche, las chicas me invitan a unirme a su plan: salir a cenar por Málaga y, luego, tomar una copa. Quieren despejarse. A pesar de su insistencia, declino la invitación. Quiero continuar repasando los apuntes. El examen es dentro de dos días y no puedo despistarme.

	Mis amigas se marchan y yo llamo, otra vez, al room service. Y, de nuevo, es el mismo camarero de las noches pasadas quien me sube la bandeja. Es un chico muy atractivo, con unos profundos ojos negros, el pelo acaracolado y una bonita sonrisa.

	La puerta de mi habitación está entornada. Desde fuera puede atisbarse el revoltijo de papeles encima de la mesa, en el suelo y sobre las camas. El chico asoma la cabeza y me pregunta:

	—Disculpe, pero tengo curiosidad: ¿de qué se examina?

	—¡Oh!, bueno, de enfermería.

	—Quiere salvar el mundo.

	—No a todos, solo a unos cuantos. —Sonrío.

	—Seguro que lo consigue. —Su voz aterciopelada me produce una sacudida que me deja temblando. Confío en que no se haya dado cuenta.

	Se da la vuelta y camina hacia el ascensor. Antes de llegar, se gira hacia mí.

	—¿Le puedo preguntar su nombre?

	Titubeo. Noto mis mejillas encendidas. Él repara en mi desconcierto, así que hace un gesto de disculpa y da un paso atrás.

	—Perdone si la he molestado. Buenas noches.

	Avanza hacia el ascensor mientras yo permanezco paralizada bajo el dintel de la puerta, con la bandeja entre las manos.

	—Abril —murmuro.

	Él se vuelve hacia mí, blandiendo su espléndida sonrisa, y se lleva una mano en la sien a modo de saludo militar.

	—Camarero Carlos, a su servicio, señorita Abril. Espero que yo sea uno de los afortunados humanos a los que quiera salvar en un futuro.

	Río y le devuelvo el saludo. Antes de que él desaparezca tras las puertas del ascensor, me refugio rápido en mi dormitorio. Me da miedo que pueda oír los latidos desbocados de mi corazón.

	 

	***

	 

	Al día siguiente, Isabel renuncia a seguir de juerga con Vicky, quien no parece muy dispuesta a quedarse en el hotel hincando codos. Esta no quiere salir sola, así que prueba suerte conmigo.

	—Como siga con la vista fija en los libros, se me va a quedar cara de bacteria. Además, estoy convencida de que tú ya te lo sabes de memoria. Venga, Abril, cena y paseo, porfi, porfi, porfi…

	Lo cierto es que Vicky lleva razón. Gracias, en parte, a la presión de mis padres, tengo la oposición muy controlada.

	—Con una condición: estar de vuelta en el hotel antes de medianoche.

	—¡Joder, Abril, vamos a parecer cenicientas!

	—Mañana quiero levantarme temprano para repasar.

	Vicky asiente, aunque en su forma de mirarme sé que intuye la verdad, y no se equivoca. Debo estar en el hotel antes de las doce por indicaciones de mi padre, quien me ha prohibido salir más allá de esa hora. A pesar de estar en otra ciudad, él sigue dominando todos mis actos. Hoy he tenido que llamarlo tres veces: al despertar, al mediodía y a media tarde para justificar que seguía estudiando. Pero falta la llamada de medianoche. Para asegurarse de que cumplo sus órdenes, mi padre me ha exigido que lo llame siempre desde el teléfono de la habitación, no desde el móvil, con la advertencia de que, si no obedezco, habrá consecuencias.

	Cuando bajamos a recepción, Carlos está acodado en el mostrador, charlando con la recepcionista del turno de noche. Cruzamos una mirada cómplice.

	—¿Necesitará hoy el servicio de habitaciones, señorita Martínez? —me pregunta, con picardía.

	Me resulta chistoso que haya buscado mi apellido en el registro de entrada.

	—No, gracias. Hoy saldremos a cenar.

	—Bien hecho. La vida es algo más que estudio. Si necesita cualquier otra cosa, ya sabe dónde encontrarme. —Me guiña un ojo.

	Vicky, con un gesto de sorpresa, me toma del brazo y me arrastra a la salida.

	—¿Perdooona? ¿Qué me he perdido?

	—Nada. Solo es amable porque quiere asegurarse la propina que le doy por subirme la cena.

	—Ya, y yo aún creo en el ratoncito Pérez. Ese busca algo más que una buena propina, guapa.

	Vicky pone morritos y las dos nos echamos a reír.

	 

	***

	 

	La salida me está viniendo de lujo. Entre tapa y tapa, me voy relajando. Vicky es muy divertida, y, aunque no solemos compartir muchas confidencias, me encanta pasar tiempo con ella.

	—Así que un tío bueno andaluz te tira los trastos descaradamente y tú no me cuentas nada.

	—Solo por aclarar: no me tira los trastos, no me interesa y no es andaluz. Debe de ser de más al norte, tal vez de Castilla y León.

	—¡Ajá! O sea, que te has fijado en él. Hija, no sé qué te traes con los empleados de hotel, pero deberías hacértelo mirar. Puede que sea una patología grave.

	Vicky se carcajea y yo contengo la respiración al recordar a David y lo que ocurrió después, cuando llegué a casa.

	—Anda, termina pronto ese helado o no podremos dar un paseo por la playa.

	Terminamos la cena hablando de los exámenes y de lo nerviosas que estamos y, tras un paseo corto, volvemos al hotel.

	Carlos fuma un cigarrillo en el exterior, junto a la puerta giratoria. Cuando nos ve, se endereza y tira la colilla al suelo.

	—Buenas noches. Llegan muy pronto, ¿no? Málaga aún no se ha vestido para salir.

	—Si ya se lo he dicho yo, pero no me hace ni caso —protesta Vicky—. A ver si tú eres capaz de convencerla de que solo se vive una vez.

	Vicky me propina un pequeño empujón hacia él y se escabulle hacia el interior del edificio. Mi boca queda a escasos centímetros de la de Carlos. Con los ojos como platos y el calor cubriendo mi rostro y mis orejas, me aparto de él con rapidez.

	—Espera, Vicky, subo contigo.

	—¿A qué tanta prisa? —Carlos me agarra del brazo.

	Me zafo de él y me vuelvo hacia la entrada.

	—Mi amiga me está esperando.

	Vicky nos saluda con la mano desde el vestíbulo y nos sonríe antes de montar en el ascensor. Entrecierro los ojos y vocalizo un «traidora» que hace que a Carlos se le escape la risa.

	—No sé qué te han dicho de los malagueños, pero no mordemos.

	Lo miro con fiereza. Este chico acaba de cruzar la línea. No solo me sujeta por el brazo, sino que me tutea como si fuéramos amigos.

	—Los malagueños, puede que no, pero tú no eres andaluz.

	—Tienes razón. Soy de Valladolid, pero llevo dos años trabajando en Málaga y ya me considero medio andaluz.

	Sonrío al recordar mi conversación con Vicky; yo tenía razón.

	—Entonces, eres medio de fiar.

	Consulto el reloj de mi muñeca: faltan cinco minutos para las doce. He de llamar a mi padre. Si no lo hago antes de esa hora, llamará él al hotel. Una de las consecuencias de no estar en mi habitación a medianoche podría ser que me obligara a volver a casa sin examinarme. Y si no me presento a la prueba de mañana, tendré que esperar, mínimo, un año más a que salga otra convocatoria. No soportaré otro año encerrada en esa casa que huele a miseria y alcanfor.

	—Debo irme. Se hace tarde.

	—¿Tarde? Aún no es medianoche.

	—He de realizar una llamada importante antes de las doce.

	Las manecillas del reloj siguen acercándose a la cima.

	—Entiendo. —Carlos compone un gesto serio—. No hay que hacer esperar al novio.

	—No tengo novio.

	Una compañera de Carlos nos mira enfurruñada desde la puerta lateral del hotel, la que da acceso directo a las cocinas. Le hace una señal de apremio y él responde con otra para avisarla de que va enseguida. Cuando veo cómo lo mira la chica, me sorprende una extraña punzada en el estómago.

	—Parece que tú también tienes cosas que hacer. Será mejor que entres. —Me muerdo los carrillos.

	Carlos lanza una carcajada.

	—¿Celosa de Manuela? Te aseguro que tú eres más su tipo que yo. Pero no te preocupes —se acerca a mi oído y me susurra—: ya le he dicho que yo te vi primero.

	Mi piel reacciona a su voz y me dejo acariciar por sus palabras. El reloj colgado en la pared de la recepción marca las doce en punto con un sonoro dong.

	—Debo marcharme.

	—Vale, te dejo que huyas, pero mañana te invito a ver el amanecer desde la playa. —Roza mi mano y me estremezco.

	—No puedo, me examino mañana.

	—¿A las seis?

	—A esa hora estaré durmiendo.

	Cruzo la puerta giratoria. Él me sigue.

	—Es la mejor hora para ir a la Malagueta.

	Llamo al ascensor.

	—No puedo.

	Carlos otea que no haya ningún cliente cerca y se sitúa delante de mí.

	—Media hora. Vemos el amanecer, te invito a desayunar y te devuelvo al hotel.

	Los ojos azabaches de Carlos me traspasan. El examen no es hasta las nueve; un breve paseo tampoco alterará mucho mis planes.

	—No te aseguro que me despierte a tiempo.

	Carlos sonríe de oreja a oreja.

	—El servicio de despertador es gratuito, señorita Martínez. ¿A las cinco y media le viene bien?

	Lo miro divertida y asiento. Después subo al ascensor y, cuando las puertas se abren en mi planta, vuelo hasta mi habitación. Las doce y cinco minutos.

	 

	***

	 

	—¿Por qué no has llamado antes? —Mi padre está muy cabreado—. Creo que te dejé muy claro que tenía que ser antes de las doce.

	—Me estaba duchando y se me pasó la hora.

	Mis amigas, testigos involuntarias de la llamada, hunden sus miradas incómodas en los libros. Isabel apenas me conoce, pero Vicky sospecha lo que ocurre. En los tres años que hemos pasado juntas en la universidad, se ha acostumbrado a escuchar mis pretextos y mis disculpas por llegar tarde a casa, por no llamar antes de subir al autobús o por sacar un nueve y medio en un examen. Los continuos reproches me dejan triste y sin energía, pero, por más que mi amiga ha intentado hacerme comprender que ese control no es normal en una chica de mi edad, y, aunque sé que ella no es capaz de entenderlo, yo no reúno el valor suficiente para enfrentarme a mi padre. Vicky ignora de lo que él es capaz.

	—No me cuentes excusas, Abril. No hagas que me arrepienta de haberte dejado ir o ya sabes lo que pasará —me advierte este desde el auricular.

	Después, cuelga sin despedirse. Trago saliva y respiro hondo.

	—Vale, papá. —Continúo la conversación como si él aún estuviera al otro lado—. Sí, mañana nos examinamos todas. Se lo diré de tu parte. Un beso. Hasta mañana.

	Finjo una templanza que no engaña a nadie.

	—Mi padre os manda recuerdos y os desea suerte en la prueba.

	Ellas me dan las gracias. Isabel sigue a lo suyo.

	—¿Todo bien? —me pregunta Vicky, en un susurro.

	—Sí, como siempre.

	Esa es la señal para que no me pregunte más. Ni siquiera indaga en lo que ha pasado con Carlos. Me conoce y sabe que no estoy de humor para hablar.

	Voy al lavabo y me doy una ducha con agua caliente. Subo tanto la temperatura que el cuarto de baño se llena de vapor y los muebles parecen figuras fantasmales. Mi piel enrojece bajo el chorro mientras imagino lo maravilloso que sería desaparecer ahora mismo, en este lavabo. ¿Alguien se daría cuenta?
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	CAPÍTULO 11

	La sombra de harapos

	24 de diciembre de 2019

	Abril sintió sus párpados más ligeros y consiguió abrir los ojos. El frío había vuelto al agujero. Sus pupilas se adaptaron a la semioscuridad y, de pronto, la vio. Sentada frente a ella había una mujer. Abril retrocedió unos centímetros, hasta dar con la pared. ¿Qué clase de broma macabra era esa? La mujer que tenía enfrente se parecía demasiado a ella, pero presentaba un aspecto horrible. Era como contemplarse en un espejo deformado. Iba descalza, y sus pies estaban sucios y ensangrentados; tenía el pelo enmarañado y mugriento; bajo su mirada de odio asomaban dos enormes arcos oscuros, y tenía los labios cortados. Llevaba una especie de vestido, ajado y salpicado de manchas rojas. Levantó el brazo y la señaló.

	«¡Zorra! ¡Fue culpa tuya! ¡Tú lo provocaste!».

	Abril negó con la cabeza y apartó la vista del espectro.

	«¡Mírame, asesina! ¡Tú me hiciste esto!».

	—¡No sé de qué me hablas! ¡No te conozco!

	Un intenso olor a orín impregnó el habitáculo. Con el miedo en la garganta, Abril se giró hacia la otra. Estaba acuclillada, meando en su rincón. El líquido corría por sus piernas y por el cemento.

	La mujer emitió un grito espantoso. Abril se tapó los oídos y cerró los ojos. Entonces, sintió una nueva laceración, esta vez en la pierna izquierda. Alguien había desgarrado su piel para escribir: culpable. Gritó de dolor. La sangre brotó por la herida. Sin que tuviera ocasión de entender lo que ocurría, un nuevo corte abrió la herida anterior. La palabra asesina volvió a brillar sobre su muslo derecho.

	«Eres culpable, asesina».

	Una risa demoníaca reverberó en las paredes y se estrelló en su cerebro. La figura que la había visitado desapareció, dejando en el aire un olor nauseabundo.

	Abril se puso en pie renqueante y pegó la cara a la rendija de ventilación.

	—¡Socorro! ¡Ayúdenme! Estoy herida.

	Presionó los cortes con las manos. Aunque no eran muy profundos, la sangre fluía en líneas desiguales por sus piernas. El dolor era insoportable. Tiró con fuerza de la manga de su camiseta y rasgó una parte, con la que taponó la herida de su muslo izquierdo.

	—¡Por favor, ayúdenme! Hay alguien aquí dentro que quiere matarme.

	—No sé de qué me hablas —respondió la voz, a través del respiradero.

	—¡Voy a desangrarme! ¿No ven los cortes en las piernas?

	—¿Aún estás con eso? No tienes nada en las piernas.

	—¿Está loco? ¡Estoy sangrando! ¿Es que acaso no lo ve? —Gritó desesperada, sin dejar de presionar.

	—¡Te repito que no tienes nada! Compruébalo tú misma.

	El dolor cesó de repente, al igual que la primera vez. Y, como si de un siniestro juego de magia se tratase, el corte en su pierna derecha había desaparecido. Abril apartó la tela de la camiseta y confirmó, atónita, que tampoco había nada en la izquierda. Nada. Ninguna palabra, nada de sangre, ninguna cicatriz.

	—¡Pero no es posible! —Se tocó una y otra vez las piernas, buscando las incisiones que segundos antes habían estado allí—. Aquí tenía escrito «culpable» y, aquí, «asesina».

	Pegó la espalda a la pared y se deslizó, impotente, hasta el suelo.

	—¿Y lo eres, Abril?

	—¿Qué quiere decir?

	—¿Eres una asesina?

	—¡No! Solo soy una escritora. Invento historias sobre asesinos, pero nunca he causado daño a nadie.

	—¿Estás segura de que solo son historias?

	Abril escuchó una especie de soplido que provenía del respiradero y de nuevo sintió la necesidad de cerrar los ojos.

	—No, por favor. Más, no…

	Antes de regresar a su pesadilla, escuchó la voz de su carcelero:

	—Es hora de que afrontes lo que ocurrió en Málaga. Recuerda…

	 

	21 de mayo de 2007

	 

	A las cinco y media de la mañana, Carlos me despierta con una llamada al teléfono de la habitación. No he dormido nada. He dudado hasta última hora si ir con él o no. Temo, de forma irracional, que mi padre pueda enterarse.

	—No puedo ir —le susurro.

	—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

	—Nada, es solo que debo centrarme en el examen. Es muy importante que apruebe la oposición.

	—Vaya. —Exhala un suspiro—. Es una lástima, porque me hubiera encantado mostrarte el amanecer en la Malagueta. Desde ese lugar se disfruta de un mosaico de luces impresionante. Puede que contemples otros, pero ninguno como el de Málaga.

	Me muerdo el labio; sus palabras son dulces y pretenden disfrazar mis miedos. Vicky se incorpora y clava el codo en la almohada. Me ha escuchado.

	—Te mereces un poco de magia.

	Bajo la mirada y le sonrío. Puede que tenga razón.

	—Dame cinco minutos —murmuro al auricular.

	Vicky reprime un bostezo y me mira con dulzura.

	—Mucha suerte.

	 

	***

	 

	Carlos me espera fuera del hotel. Ya no viste con el uniforme, sino con un pantalón vaquero ajustado y una camiseta de manga corta blanca, que realza su cuerpo fibroso. Porta una pequeña mochila a la espalda y un casco integral en el brazo. Del asiento de una preciosa Yamaha negra saca un pequeño casco tipo Calimero y me lo ofrece.

	—No hace falta —le digo—. Yo iré andando.

	—¿Por qué?

	—No puedo subir a una moto.

	Él estudia mis piernas, tal vez buscando en ellas algún problema que ayer no identificó.

	—Perdona que insista, pero ¿por qué?

	—Mi padre no me deja —mascullo.

	—¿Lo dices en serio?

	Carlos lanza una carcajada y yo me doy la vuelta, avergonzada, con intención de volver a la habitación. Él refrena su risa y me adelanta para impedir que me marche.

	—No te vayas. Perdona. No me reía de ti; es que no esperaba esa respuesta en una mujer como tú.

	Contengo el llanto en la garganta. He sonado tan estúpida que no soy capaz de mirarlo a los ojos.

	—Entiendo que respetes a tu padre —continúa—, pero ahora no está aquí y no puede verte. No creo que tú se lo cuentes, y yo tampoco pienso chivarme. —Sonríe ladino—. Venga, sube. Cuando volvamos me esperan ocho horas de estar de pie, y hay un trecho largo para ir andando hasta la playa.

	—Tú no lo entiendes. No debo desobedecerle.

	—Tengo dos hermanas, claro que lo entiendo. Sé por qué tu padre no quiere que subas a una moto, y menos con un chico como yo. —Lo miro de soslayo—. Los padres buscan proteger a sus hijas. No quieren que las chicas buenas vayan con chicos malos a los que no conocen y de los que no se puedan fiar. Pero, técnicamente, no le estás desobedeciendo, porque tú a mí me conoces. Te he llevado la cena todos estos días y nos hemos presentado. Te fías de mí, ¿verdad?

	—Supongo —contesto, con timidez.

	—¡Entonces, vamos! Coge el casco y sube. Solo tenemos media hora antes de que vuelvas a tus estudios y yo a mi trabajo.

	Las palabras de Carlos prometen lo que siempre he deseado: ser una chica normal. Antes de que pueda pensármelo mejor, ya estoy encaramada a la moto, con las manos en su cintura y peleando contra el viento para que no me levante la falda del vestido.

	 

	***

	 

	Carlos aparca en el paseo marítimo. A esta hora, la playa está desierta y el mar parece dormir aún. El sol va despuntando y una brisa suave agita las palmeras de la calle. Los tonos anaranjados y rojizos del cielo se mezclan con el azul profundo de los rescoldos nocturnos. Carlos tenía razón: es un espectáculo precioso. Me indica que lo siga hasta la orilla. Me desabrocho las sandalias y las sujeto por las correas. Introduzco los pies en la arena y una agradable sensación de frescor me recorre todo el cuerpo.

	—Si vas a ir descalza, será mejor que vigiles dónde pisas —me avisa Carlos—. No sería la primera vez que me llevo de regalo un buen tajo en la planta del pie. Anoche se celebró una fiesta universitaria, y aquí son de liarla parda.

	—No pisar cristales. Nota.

	Carlos me mira ceñudo y yo hago una mueca. Tenía que haber dicho eso en voz baja, pero estoy demasiado emocionada. Tal y como él ha anticipado, a los pocos metros me veo obligada a esquivar varios trozos de vidrio. Carlos aparta uno de ellos a un lado y extiende una toalla amplia, con el dibujo de una pareja besándose. Luego, saca una bolsa de plástico de su mochila, con cuatro croissants en su interior, y un termo grande de color gris.

	—¿Te apetece? —Palmea la toalla a su lado—. La bollería es obsequio del hotel. Al fin y al cabo, hoy te perderás el desayuno que tienes contratado.

	Me siento y cruzo las piernas para recolocar la tela de mi vestido. Tomo uno de los croissants y le doy un mordisco. Carlos sirve el contenido del termo en los dos vasos. El olor a licor impregna mis fosas nasales.

	—Esto no es café.

	—Es mejor que el café. Es un cóctel que conocí en un viaje a Valencia. —Me tiende uno de los vasos—. Se llama «agua de Valencia». Lleva champán, zumo de naranja y azúcar, además de un poquito de vodka y ginebra.

	Abro los ojos sobresaltada y le devuelvo el vaso.

	—Gracias, pero esa mezcla es demasiado fuerte para mí. No estoy acostumbrada a beber, y mucho menos a esta hora. Además, luego tengo un examen.

	—No seas tonta, es muy suave. —Me vuelve a ofrecer la bebida—. Confía en mí. Te gustará.

	Todos mis instintos de protección se activan, pero se vuelven a desactivar ante la sonrisa seductora de Carlos. Mojo los labios en la bebida y hago una mueca.

	—Creo que no me va a gustar.

	—Mujer, si no lo has probado. Dale un trago más largo; te aseguro que el sabor es espectacular.

	Ahogo un suspiro, cierro los ojos y obedezco. En cuanto el cóctel baja por mi garganta, las burbujas del champán me hacen cosquillas y me pongo a toser. Carlos sonríe y prueba el suyo.

	—El segundo trago entra mejor. —Toma mi mano y me empuja a beber.

	Esta vez, ya no me hace cosquillas, y, aunque algo fuerte, el sabor de la naranja me gusta. Apuro el contenido del vaso con tres sorbos más. Pronto me recorre una placentera sensación de ligereza. Carlos me rellena el vaso, pero lo rechazo y me tumbo bocarriba en la toalla. En el cielo aún queda alguna estrella despistada que no se quiere ir a dormir.

	—Si mi padre se enterara de que estoy aquí contigo y bebiendo alcohol, me daría un buen escarmiento.

	—Estoy convencido de que no sería para tanto.

	—Créeme, lo sería. La única vez en que le desobedecí, me dejó sin cenar durante un mes, y el resto de las comidas tenía que hacerlas sola en la cocina. —El alcohol me suelta la lengua, y le confieso lo que ni siquiera he tenido valor de contarle a Vicky—. Nadie de mi familia me dirigió la palabra en esos treinta días, a no ser que fuera estrictamente necesario.

	Carlos se recuesta de lado e hinca el codo en la toalla.

	—¿Qué hiciste para enfadarlo tanto?

	—Creer que tenía derecho a ser como las demás. —Se me humedecen los ojos.

	Un silencio incómodo se instala entre ambos. Él se acerca a mi rostro y me aparta un mechón de pelo.

	—No eres como el resto. Eres mejor.

	Escucho mi corazón tronar en mis oídos. Carlos se precipita a mis labios y me besa con más ímpetu del que yo hubiera imaginado. Su lengua se enreda con la mía en un baile demasiado agitado; los labios de Carlos oprimen los míos. Mis latidos se disparan. La sangre fluye hacia mi cabeza y martillea a la altura de mis sienes, sin piedad, pulsaciones constantes que se hacen más y más fuertes.

	«¿Eres una zorrita, Abril?».

	Mi cuerpo se tensa. ¿Quién ha dicho eso?

	«¡Estás sucia!».

	«Haz lo que debes».

	Le doy un empujón a Carlos y me pongo en pie. Un intenso y doloroso ardor se aloja en la boca de mi estómago. Me doblo hacia delante y apoyo las manos sobre las rodillas. Creo que voy a vomitar.

	—Será mejor que volvamos, no me encuentro bien.

	Él se gira hacia mí, molesto.

	—Solo es un mareo; se te pasará. Vuelve aquí.

	Niego con la cabeza. Las ganas de vomitar son cada vez más acuciantes.

	—No, Carlos, no estoy bien. Por favor, llévame al hotel.

	Él me observa inflamado de deseo. Repasa mi cuerpo desde mis piernas hasta mis pechos y luego otea a su alrededor: estamos solos. Se levanta y me toma por la cintura. Noto la tensión de su sexo dentro de sus pantalones, y un sentimiento de repugnancia y de ira mana por cada poro de mi cuerpo.

	—Eres preciosa —me susurra.

	Se acerca a mi cuello y me besa. La presión en mi cerebro me domina. Mi pulso se acelera aún más. Cierro el puño y desaparezco.

	—¡No la toques!

	 

	***

	 

	Abro los ojos y me estremezco. No entiendo lo que ha pasado. Tengo sangre en las manos y en el vestido. Suelto el cristal que aferro en mi palma y miro a Carlos con extrañeza. Escucho un ruido metálico en el paseo. Dos empleados del servicio de limpieza arrastran sus carros. Miro, de nuevo, a Carlos, y me llevo las manos a la boca. Esta vez no consigo evitar que una arcada cubra la arena de agua de Valencia. Mi ropa interior, rota, cae hasta mis rodillas. La sujeto a duras penas y echo a correr hacia la pareja de funcionarios.

	—Carlos… En la toalla… Yo no sé… —No logro terminar una frase. El llanto ahoga mis palabras.

	La mujer me mira y le hace una señal a su compañero para que llame a la policía. Luego se acerca a mí y me pide que me siente con ella y que respire poco a poco. El hombre se adentra en la playa con el teléfono en la mano.

	Cuando los médicos de emergencia llegan, ya no pueden hacer nada por la vida de Carlos. Yace en medio de un charco de sangre, con el cuello desgarrado y una expresión de terror en su mirada inerte. 
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	CAPÍTULO 12

	El origen 

	24 de diciembre de 2019

	En el piso de arriba del agujero, la mujer de pelo castaño y mirada dulce formó una mueca de rechazo. Estaba siendo muy duro escuchar aquella historia de boca de la propia Abril.

	—Sé que le dije que no me entrometería más en sus métodos, doctor, pero esto es horrible. ¿No cree que deberíamos parar un rato? La chica parece cansada. Un recuerdo así es un trauma demasiado difícil de sobrellevar.

	—Ya he compartido con usted la conversación que tuve con nuestra benefactora. No podemos perder más tiempo. —Él miró con fijeza la pantalla—. Además, ya está justo donde queríamos: al borde del precipicio.

	Activó el modulador de voz:

	—¿Qué ocurrió después?

	Abril negó con la cabeza. Mantenía los ojos cerrados.

	—No lo sé. No quiero seguir —respondió, con voz gangosa.

	—Es necesario que continúes recordando para entender por qué estás aquí —dijo el hombre.

	—¡Me da igual! No quiero entenderlo. Déjenme marchar.

	La mujer de arriba resopló. Tenía miedo de lo que el doctor pudiera idear si Abril se negaba a colaborar. Para sorpresa del carcelero, ella le arrebató el modulador.

	—Si no lo haces, te aseguro que nunca saldrás de ese agujero —la reprendió—. Existe una razón por la que estás aquí, y debes recordarla. ¿Qué pasó después de que Carlos muriera?

	Abril friccionó con dureza la cicatriz en su muñeca.

	—Es demasiado doloroso. ¡Me quema!

	—Debes hacerlo. Tienes que llegar al origen de todo. Recuerda.

	 

	21 de mayo de 2007

	 

	No recuerdo nada desde que salí de la playa y me recogió la pareja del servicio de limpieza. No sé cómo he llegado a esta comisaría. Tampoco recuerdo por qué llevo puesta una bata de hospital bajo una chaqueta de la policía, y unas bragas que no reconozco, en lugar de mi ropa.

	Estoy sentada en un banco, junto a una agente, y las dos esperamos a que el comisario, un hombre de metro sesenta y cinco y unos ochenta kilos de peso, de aspecto bonachón, termine de hablar con otro policía frente a la ventana del despacho. Aunque intentan disimular, sé lo que el comisario está pensando: «Si no hubiera ido con él a la playa, esto no le hubiera pasado».

	Desvío la mirada, que se funde con un punto indeterminado de la pared. No tengo frío, tampoco calor; el espacio se ha convertido en un pozo negro, hondo y silencioso. La agente me toca la mano y me indica que ya puedo pasar al despacho. Sin embargo, en cuanto percibo su tacto, veo un monstruo de cara deforme que quiere matarme. Grito, pataleo y golpeo a la mujer como si de verdad me fuera la vida en ello. Tienen que acudir dos compañeros para sujetarme y alejarme de ella. Me ponen las manos a la espalda y me esposan. En ese momento, entra Vicky con mi maleta. Palidece al verme con este aspecto y rompe en llanto. Yo la miro sin mostrar ninguna emoción. Seguro que ya sabe lo que hice y piensa igual que los demás: que es culpa mía. Escondo la cabeza entre los hombros e ignoro a mi amiga. En cuanto firma los papeles que le piden y deja su teléfono de contacto, Vicky se marcha veloz. ¿Le habrá dado tiempo a examinarse? Ya nunca lo sabré.

	 

	***

	 

	Cuando comprueban que estoy más calmada, me llevan al despacho del comisario. Me sientan en una silla enfrente de su mesa; la misma agente de antes y otro policía me flanquean.

	—Me llamo Javier Mejía —se presenta el comisario—. Lo primero que deseo que entienda, señorita Martínez, es que aquí está segura. Ninguno de nosotros pretende hacerle daño, solo comprender lo que ha pasado. Si me promete que se va a comportar, le quitaremos esas esposas, ¿de acuerdo?

	Parpadeo dos veces. Tiene un curioso bigote, que, cuando habla, sube y baja de forma muy graciosa. Mejía hace un gesto a los agentes y estos liberan mis muñecas. Luego abre una carpeta y extrae un folio.

	—Bien. —Carraspea—. Me han informado de que no ha hablado con nadie desde que la trasladaron al hospital. Debe entender que, de momento, no se la acusa de nada, solo estamos analizando los hechos. Pero es muy importante que nos cuente lo que ocurrió para que podamos enviar un informe completo al juez de guardia. No sé si comprende la gravedad de lo que ha sucedido.

	«Comprender, comprender, ¿por qué hay que comprenderlo todo en esta puta vida?». La voz que escuché en la playa regresa. Me relaja escucharla.

	—El chico que se encontraba con usted ha fallecido. Tenía una herida abierta en el cuello, de cinco centímetros, que le seccionó la yugular; imposible sobrevivir a ese desgarro. A falta de las pertinentes pruebas de ADN, los cortes en sus palmas —señala mis manos—, la sangre encontrada en su vestido y el hecho de que usted saliera de la playa pidiendo ayuda nos sugieren que fue usted quien se lo hizo.

	«Brillante deducción, Watson». Contengo la risa, apretando los labios.

	—Pero me gustaría entender el porqué. Su ropa interior estaba rasgada, aunque las pruebas médicas que le han realizado indican que no sufrió una agresión sexual. Tal vez, ¿se defendió antes de que el chico llevara a término su ataque?

	El comisario me mira aguardando una respuesta; sin embargo, yo sigo más pendiente del parloteo en mi cabeza.

	«Ahora entiendo por qué es usted el jefe de esta comisaría. Seguro que era el más listo de su clase, ¿a que sí?».

	Sonrío, y Mejía me observa contrariado. Carraspea de nuevo.

	—No debe sentir vergüenza de contarnos lo que le sucedió. Hemos hablado con sus amigas. —Agacho la cabeza—. Ellas nos han explicado que es usted una persona muy reservada y muy buena estudiante, que jamás haría algo así. También hemos investigado a ese chico. Carlos Díaz tenía antecedentes policiales. Había tenido problemas con su exnovia. Ella interpuso una denuncia por acoso, en Valladolid, hace dos años, que luego retiró, al volver con él un mes después. Además, según una de sus compañeras de trabajo, le gustaba coquetear con muchas clientas del hotel, y alguna se había quejado de su insistencia. —Se acoda en la mesa y forma un puente con las manos—. Mire, señorita Martínez, todo apunta a que ese chico no se comportó como debiera y por eso usted tuvo que defenderse. Pero en la arena solo estaban ustedes dos, un termo con licor y un trozo de vidrio. La víctima no portaba ningún arma. Por eso, necesitamos su versión de los hechos. ¿Cómo se rompió su ropa interior? ¿Quién le hizo esa marca en el brazo izquierdo?

	Contemplo la rojez bajo mi hombro. Voy a hablar, pero entonces la voz me detiene.

	«En boca cerrada no entran moscas».

	Me cruzo de brazos. El comisario respira profundo y cierra la carpeta.

	—Está bien, tal vez más adelante. Sus amigas nos han facilitado el teléfono de su casa —continúa— y su padre viene de camino.

	Como si esa frase rompiera el hechizo en el que estaba sumida, abro los ojos, horrorizada, y mi cuerpo se convierte en gelatina.

	—¿Le han dicho a mi padre lo que me ha pasado?

	—Sí, pero no se preocupe, no tardará en llegar.

	Me agito en la silla, nerviosa, y me muerdo las uñas.

	—No saben lo que han hecho. Tengo que irme antes de que llegue.

	Los dos agentes se tensan y Mejía les hace una señal para que no actúen.

	—Tranquilícese. Es su padre; lo entenderá.

	Encaro su mirada. Siento que estoy a punto de romperme.

	—No lo hará. 

	Boqueo en busca del oxígeno que ha escapado de mis pulmones. Mejía se levanta de su asiento y se ubica a mi lado. Palmea mi hombro con varios golpecitos incómodos. Está claro que a él tampoco le gusta demasiado el contacto con los demás.

	—No se preocupe, todo se resolverá.

	Niego con rotundidad. Hundo la cabeza entre los hombros y mi vista se pierde en los botones blancos y la tela azul de la bata de hospital. Algunos de mis recuerdos se desbloquean. Las imágenes de las diversas exploraciones médicas y las humillantes preguntas a las que he tenido que responder (solo con un «sí» o un «no» gesticulados) arañan mi interior. Debo asumir lo que he hecho; al menos, lo que recuerdo haber hecho. Me seco las lágrimas que empiezan a surcar mi rostro y me despojo de la chaqueta policial.

	—Quiero declarar.

	«¿Qué dices, insensata? ¡Calla!».

	—¿Está segura de que es el momento?

	—Sí.

	«¡No! Es un error».

	—¿Desea que esté presente un abogado? Ya sabe que tiene derecho a uno.

	—No. Solo quiero que todo esto acabe de una vez. —Tomo aire y lo suelto del tirón—. Carlos me llevó a la playa y me ofreció un cóctel. A pesar de mi negativa, él insistió y acabé aceptando. No suelo beber, así que al momento me encontré mal y me quise ir. Él me besó con rudeza y no me permitió marcharme. Creo que me sujetó del brazo. Luego deslizó la lengua por mi cuello. Me sentí atrapada y sucia. Tuve miedo. Lo siguiente que recuerdo es a Carlos en la toalla retorciéndose de dolor, mi ropa rasgada y mis manos ensangrentadas. No recuerdo nada más. Solo quería que parara —murmuro.

	—¿Recuerda cómo se hizo esos cortes en la mano?

	«No».

	—No.

	—¿Fue Carlos quien le rompió la ropa?

	«No lo sé».

	—No lo sé.

	Mejía lanza un suspiro de impotencia.

	—De acuerdo. Es suficiente, por el momento. Ahora llamaré a la secretaria policial y redactaremos la declaración. Después, hablaré con el juez para que usted preste declaración ante él y ordene el procedimiento, ¿de acuerdo? Pero tendrá que empezar desde el principio, desde el día en que lo conoció. Tal vez así recuerde algo más.

	«No lo creo».

	Mejía pide a los agentes que salgan y que traigan a la funcionaria.

	 

	***

	 

	Mi padre se retrasa. Mejía ha conseguido que el juez de guardia me atendiera hoy y ya he declarado ante él. No he sido capaz de darle más datos de los que le he proporcionado al comisario. El juez ha ordenado que se me realice un informe psicológico y ha recogido los testimonios policiales, a la espera de que termine la instrucción. Me deja libre sin fianza, pero no me permite viajar fuera del país. Me ha aconsejado que me busque un abogado penalista.

	De vuelta a la comisaría, saco algo de ropa de mi maleta y me cambio. Mejía me ha preguntado, hasta en cuatro ocasiones, si quería vestirme antes de ir a ver al juez, pero le he dicho que no. Sentirme desnuda y vulnerable me ha ayudado a no tener miedo y a describir lo que recuerdo. Por supuesto, no les he hablado de la voz en mi cabeza ni de las otras imágenes, que desfilan por mi memoria como un rollo de película antiguo, en las que me veo haciendo cosas extrañas después de que Carlos cayera en la arena.

	Una hora más tarde aparece mi padre. En cuanto lo veo entrar en comisaría, mi cuerpo se tensa como un alambre. Su mirada torva anuncia lo que está a punto de suceder. El comisario me deja en su despacho, acompañada de la agente, y sale a su encuentro. La puerta queda entreabierta.

	Mejía extiende el brazo y se presenta.

	—Buenas tardes, señor Martínez. Soy el comisario Javier Mejía.

	Mi padre estrecha, indiferente, su mano y después escucha la versión abreviada de lo que me ha pasado. No muestra ni un ápice de emoción, no formula ninguna pregunta.

	—¿Está acusada de algo? —Me señala con la mirada.

	—Pues, no. De momento, solo está aquí en calidad de investigada, pero ha habido un asesinato y tenemos que averiguar qué ha ocurrido. Como le he dicho por teléfono, su hija nos ha contado lo que parece una…

	Mi padre corta el aire con la mano e impide que Mejía siga hablando.

	—¿Dónde tengo que firmar para llevármela?

	—Eh… No tiene que firmar nada. Abril es mayor de edad y, como le he comentado, de momento, no está acusada de nada —contesta el comisario, desconcertado por la actitud fría de mi padre. Lo coge del antebrazo y lo aleja unos metros—. Señor Martínez, su hija ha sufrido una experiencia muy traumática. No es capaz de recordar ciertos hechos que son importantes para el caso, y que el juez necesita para saber lo que ocurrió. Ha solicitado un informe psicológico, y tal vez Abril necesite tratamiento para que no le queden secuelas.

	Mi padre se desembaraza de Mejía y, desafiante, se envara frente a él.

	—Sé muy bien qué es lo que va a necesitar mi hija, comisario. Soy su padre.

	De tres zancadas, entra en el despacho, se acerca a mí y me levanta de la silla.

	—¿Dónde están sus cosas?

	—Tiene la maleta en recepción. Aunque la ropa que vestía en el momento de los hechos nos la hemos tenido que quedar como elemento de prueba.

	Mi padre ojea la bolsa de plástico que llevo en la mano. A mí me ignora. A continuación se dirige a Mejía:

	—¿Qué es eso?

	—Es la bata que le dieron en el hospital. Su hija se ha cambiado en las dependencias policiales, después de que su amiga le trajese la maleta. La íbamos a tirar, pero Abril ha insistido en quedársela.

	Mi padre me dedica una mirada de desprecio tan vehemente que atraviesa mi garganta.

	—No debió haberse cambiado —masculla.

	—¿Cómo dice?

	—Nada. Nos vamos.

	Me arrastra con él hacia la salida. En los ojos de Mejía reconozco la sorpresa: no da crédito a la actitud de mi padre. Arruga la nariz y nos sigue. Mi padre recoge mis pertenencias.

	—Antes de que se marchen —nos intercepta—, me gustaría darles mi número de teléfono directo. Por si Abril recordara algo más o por si necesitaran cualquier cosa.

	Clava su mirada en la mía. Saca una tarjeta del bolsillo de la camisa y me la entrega. Mi padre me la arrebata de las manos. Yo bajo la cabeza, sumisa.

	—Lo que necesitamos es salir de aquí de inmediato.

	—Le recuerdo que hay un procedimiento abierto. Su hija deberá prestar declaración ante el Ministerio Fiscal y estar disponible para lo que su señoría le solicite. No puede salir de España.

	Mi padre aprieta el puño. Sé lo que piensa. De ninguna de las maneras, ni él ni yo volveremos a pisar esta ciudad. Cueste lo que cueste.

	—No se preocupe. Ella no irá muy lejos. ¡Vamos, Abril!

	—Espero que tengas suerte, chiquilla. —Mejía se despide de mí con una expresión de impotencia.

	No respondo. Mi padre me remolca hasta el coche.

	 

	***

	 

	Es noche cerrada cuando llegamos a casa. En todo el trayecto, mi padre no se ha dirigido a mí, y yo tampoco he abierto la boca. Encogida y en silencio, me he aferrado a la bolsa de plástico como si la prenda que esconde dentro conservara todo el valor que me queda.

	Mi padre aparca y sale del coche dando un portazo. Yo abro la portezuela, descargo mi maleta y lo sigo. Cuando abre la puerta de casa, un pavoroso silencio nos recibe.

	—¿Dónde están mamá y el tete?

	—Pasa y deja la maleta por ahí. En el lugar al que vas a ir, no la vas a necesitar.

	Avanzo unos metros y mi padre cierra con llave. Me arranca la bolsa de plástico de las manos y extrae la bata de hospital. Me la arroja a la cara.

	—Póntela y ven.

	No protesto. Con el alma dominada por el miedo, me visto como me ha ordenado y avanzo con pasos cortos hacia el comedor.

	Mi padre aparta el sofá y abre una trampilla oculta en el suelo. Me agarra por la melena y me arrastra hasta ella.

	—Tenía que haber hecho esto hace mucho tiempo. Entra ahí.

	Me asomo a la oquedad. Una escalera de madera conduce a un espacio minúsculo, muy oscuro, que huele a humedad.

	—¿Qué es esto? —pregunto, con un hilo de voz.

	—Esto es la consecuencia de tu comportamiento. ¡Entra!

	Le suplico que me perdone, le ruego que no me meta ahí dentro, pero todo es inútil. Cansado de esperar a que le haga caso, mi padre me empuja al interior. Caigo desmadejada desde una altura de más de un metro y medio. Me tuerzo el pie en la caída, y lanzo un grito de dolor que mi padre desoye. Luego retira la escalera.

	—Te quedarás ahí hasta que expíes tus culpas y aprendas a no volver a avergonzar a tu familia. Si yo aprendí la lección, tú también podrás —murmura.

	Levanto la cabeza y lo miro a los ojos, en un vano intento de encontrar algo de humanidad en el hombre que me ha dado la vida. Él aleja la mirada de mí y cierra la trampilla.

	Oteo en derredor. Estoy en un habitáculo estrecho y sin ventanas. Como única luz, una inútil bombilla que titila. Apoyo la cabeza en el suelo y dejo que el frío del cemento aplaque la quemazón de mis heridas. Nunca debí desobedecerle. 
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	CAPÍTULO 13

	Son tus recuerdos, asesina

	24 de diciembre de 2019

	Abril sacudió su cuerpo helado. Estaba temblando. ¿A quién pertenecían esos recuerdos? ¿Por qué intentaban engañarla? Un olor rancio, como a leche cortada, le anunció que su alter ego había vuelto. La figura desaliñada, de mirada oscura y aspecto fantasmal, a la que ella había apodado «la Sombra de Harapos», la observaba y se reía. Abril se tapó los ojos con las manos y se pegó a la pared.

	—¡Ya basta, por favor! ¡Aléjate de mí!

	«Sería más fácil si aceptaras lo que has visto».

	—¡Eso no me pasó a mí!

	«Son tus recuerdos, asesina».

	—¡Mientes! No sé por qué recuerdo esas cosas tan horribles, pero ¡eso no me pasó a mí!

	Abril sintió que una fuerza la impelía a quitarse las manos de la cara. La Sombra estaba a escasos centímetros de ella, y tuvo que taparse la nariz para no vomitar a causa del fuerte hedor que despedía.

	«Voy a contarte una historia».

	Su tono era cadencioso, como el de una melodía de terror.

	«Tu padre sí te hizo todo eso, incluso lo que aún te niegas a recordar. El muy cabrón nos mantuvo aquí encerradas durante dos meses. Sin ver la luz del sol. Meando y cagando en los rincones. Ofreciéndonos pan duro y agua sucia como único alimento. Vaciando botes de gusanos sobre nosotras. Rezábamos cada día para no volver a despertar. Hasta que, una mañana, casi lo conseguimos. A los sesenta días de estar aquí, papá nos bajó un plato de carne, con un tenedor y un cuchillo. En cuanto vi el filo del cubierto, supe lo que teníamos que hacer. Aquel día terminó nuestro encierro y nací yo».

	La Sombra acarició una cicatriz idéntica a la que Abril tenía en su muñeca izquierda.

	—¡Mientes! ¡Mi familia me quería! ¡Ellos no me hubieran hecho eso!

	«¿Estás segura?».

	La Sombra le sujetó la barbilla con brusquedad y la obligó a mirarla.

	«¡Mírame! Me faltan tres dientes. Apenas me quedan mechones de pelo porque me arranqué el resto. Me falta una uña porque pensé que si me la partía, él se apiadaría de mí; tengo el tímpano derecho destrozado y las piernas deformadas, debido a la posición que tuve que adoptar aquí dentro. ¡Soy un saco de huesos solo porque él quiso que aprendiera, con la fuerza del ayuno, a sanar mi alma!, ¡tu alma, Abril!».

	Abril se estremeció al contemplar el desecho humano que tenía enfrente. La Sombra se colocó a su lado y se aproximó a su oído.

	«¿De verdad no te acuerdas?»

	Saltó al percibir su aliento gélido. Negó con firmeza.

	«Entonces, tendré que recordártelo».

	La Sombra de Harapos se puso en pie y comenzó a tocar la pared con la punta de los dedos, como buscando algo. Sonrió. La tomó por el brazo y la arrastró a una esquina, pese a las protestas de Abril. 

	«¡Mira!».

	Le agarró la cabeza con ímpetu y la empujó hacia la pared. Había algo pegado.

	«¡Mira!».

	Atrapada en las grietas del cemento, una uña con restos de sangre colgaba, allí donde antes no había habido nada. Sin tener tiempo de reaccionar, Abril sintió un dolor que le desgarró las entrañas. Lanzó un alarido aterrador y agachó la cabeza. Tenía la mitad del dedo índice en carne viva. Se tapó la herida con la otra mano mientras aquel esperpento, tan semejante a ella, la observaba con una sonrisa sardónica. Huyó de la Sombra y se refugió en su esquina. Tomó el jirón de su chaqueta y cubrió la uña con él. Apretó la mandíbula y se dirigió a ella.

	—¡Márchate! No vas a volverme loca. ¡Tú no existes y eso no me ocurrió a mí!

	«¿Loca?».

	La Sombra rio a carcajadas.

	«Te empeñas en recordar acontecimientos intrascendentes o verdades a medias, y olvidas lo que sucedió de verdad».

	Arrastrándose por el suelo, apoyada en los codos y las rodillas, se acercó a su cara y le lanzó su hálito.

	«¿No te has preguntado por qué llamas a este sitio “el agujero”?». Abril ladeó la cabeza. «Porque ya habías estado aquí».

	—¡No sé de qué me hablas!

	«¡Claro que sí! Estuvimos aquí hace nueve años. Debes recordar lo que pasó. Lo que él nos hizo. Lo que nos llevó a aquella noche de tormenta. Debes recordarlo o nunca seremos libres».

	Abril escuchó un grito violento y la Sombra desapareció ante sus ojos.

	El dolor punzante en sus sienes volvió a ella como una taladradora, volviendo casi imperceptible el daño en la uña. Estaba confusa y exhausta. Dejó de luchar y su mente se llenó de nuevas imágenes.

	 

	21 de mayo de 2007

	 

	No sé cuántas horas llevo aquí. Abro los ojos, turbada y dolorida. Me pongo en pie y, al hacerlo, me golpeo en la cabeza. Me inclino y busco, de nuevo, la forma de escapar. Palpo las paredes con las manos; algo me toca los pies y, acto seguido, se aleja a toda velocidad. Dos cucarachas campan a sus anchas por el suelo y se escabullen por un hueco minúsculo en la esquina. Grito.

	Oigo unos pasos sobre mi cabeza.

	—¿Qué cojones pasa ahí abajo? —La voz de mi padre me sobresalta.

	—¿Papá? ¡Sácame de aquí, por favor! Seré buena, lo prometo —suplico, con lágrimas en los ojos.

	De repente, la trampilla se abre, y yo me acerco a ella. Sin articular palabra, mi padre me golpea la cara con un bate de béisbol. El impacto es tan brutal que me arranca tres dientes y me provoca una herida sangrante en la oreja. Un zumbido similar al de las abejas se instala en mi oído.

	—Si vuelvo a oírte, juro que tendrán que implantarte una dentadura nueva. Lo único que quiero escuchar es tu silencio, y ¡no lo hago!

	Desde el suelo, contemplo el salón de mi casa. Sentados en el sofá, mi madre y mi hermano leen una novela con aparente tranquilidad.

	Mi padre cierra la trampilla.
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	CAPÍTULO 14

	El experimento

	24 de diciembre de 2019

	Estrella había salido a tomar el aire. Las revelaciones de Abril habían sido demasiado crudas, y ella ya no estaba segura de nada. ¿Qué estaba haciendo allí? Aquel experimento en el que se había embarcado por dinero ya no parecía tan inocuo como el doctor Rivas le había asegurado.

	Entró a la casa en el momento en el que Abril se arrancaba parte de una uña, arañándose con la pared y tirando hacia arriba. Dio un grito y se llevó las manos a la boca.

	—¡Dios mío! ¡Tenemos que poner fin a esto! ¡Tenga piedad, doctor!

	—Aún no —contestó él, encendiéndose un cigarrillo—. Veamos en qué acaba.

	—¿Es que no ve lo que ha sucedido? Esos recuerdos no la están ayudando. Están empeorando su estado.

	—Tiene que llegar al fondo de todo, tiene que contarnos la verdad. —Exhaló el humo. Dio un sorbo al café que tenía sobre la caja de cartón—. Solo entonces sabremos lo que ocurrió.

	—¿Y si en ese proceso terminamos por destruir su mente?

	—Es un precio que mi cliente está dispuesto a pagar.

	—¡Se acaba de arrancar media uña! Hay que sacarla de ahí.

	—Es solo una herida superficial. Está perfectamente, ¿ve? Se la ha vendado con la tela de la chaqueta. Ella recordará, estoy seguro.

	Estrella tensó la mandíbula.

	—Es Nochebuena. Quisiera cenar esta noche con mi hija. ¿Puedo marcharme ya?

	—Váyase. Yo me quedaré de guardia esta tarde, pero la quiero aquí de nuevo a las diez.

	La doctora salió de la casa en ruinas con el corazón encogido. Se había cansado de esperar a que Rivas reconociera que se habían equivocado. Abril nunca admitiría que había matado a su familia y a ese hombre, por una simple razón: ella no lo había hecho. Era evidente que Abril arrastraba un trauma infantil y que tenía un grave trastorno psicológico, y, con ese experimento, su mente solo conseguiría colapsar. Debía localizar el teléfono de la benefactora y suplicarle que detuviera esa sinrazón. Aquello se les había ido de las manos.

	 

	***

	 

	Marcus Rivas se encendió su décimo cigarrillo. Esa tarde, Abril no parecía muy dispuesta a seguir recordando, pero estaba satisfecho. La paciente estaba rememorando en primera persona todo lo sucedido años atrás en la casa de sus padres y lo que le llevó a ese punto. El experimento era un éxito.

	Esbozó una sonrisa altiva y se imaginó frente a todos sus colegas médicos. Esos que lo habían insultado y le habían dado la espalda debido a sus tratamientos poco convencionales. Algunos incluso lo llamaban «doctor Frankenstein» a sus espaldas. No le importaba. Eran unos ignorantes y los detestaba. Psiquiatras apalancados en sus divanes de cuero, atados a la tinta de unas recetas que convertían a los pacientes en zombis. Ese no era su método. Él deseaba llegar a la raíz del problema. Contemplar in situ las imágenes que atormentaban a los enfermos.

	Había leído una y mil veces las teorías de Freud acerca del psicoanálisis y la interpretación de los sueños, y fue así como se dio cuenta de que había una forma de llegar más allá en la mente de una persona. Marcus había trabajado durante cinco años con una droga experimental en estado gaseoso, que, sumada a un ambiente propicio, conseguía arrancar de un individuo los recuerdos más profundos y bloqueados. Cuando se percató de que había descubierto una técnica revolucionaria, buscó patrocinadores para ponerla a prueba. Escribió un manifiesto de más de quinientas páginas y lo divulgó entre aquellas empresas que podrían entender su forma de pensar. Sin embargo, una a una, se le fueron cerrando todas las puertas. Su proyecto se quedaba sin financiación.

	Hasta que, hacía seis meses, mientras se emborrachaba frente al televisor y se abría la bragueta del pantalón para una masturbación triste y poco placentera, había recibido una llamada de un número oculto. La mujer que le habló del otro lado fue clara y concisa.

	—¿Puede conseguir los resultados que afirma en ese manifiesto?

	—¿Quién es usted?

	—La patrocinadora que está buscando.

	—¿Cómo ha obtenido el manifiesto?

	—Eso no es importante ahora. Respóndame: ¿es solo palabrería o puede lograr lo que afirma?

	A Marcus no le gustaba que le dieran órdenes, pero la voz de aquella mujer se la había puesto dura en menos de un minuto.

	—Con la financiación adecuada y un escenario favorable, sí, podría hacerlo.

	—El dinero no será un problema. Reúnase conmigo y con mi abogado en las oficinas de correos del centro. Mañana, a las ocho. Sea puntual. Odio la impuntualidad española.

	—¿No me va a decir cómo se llama?

	—Nada de nombres por teléfono.

	Aquella fue la llamada que puso en marcha el experimento y que, estaba seguro, le proporcionaría a él el Nobel de Medicina

	Consumió el cigarrillo y dejó transcurrir unos segundos antes de encenderse otro. Fijó su vista en el cristal roto del ventanal por el que el frío se colaba en el interior, y en la negrura de las paredes que lo rodeaban. Sonrió. No se le ocurría un lugar mejor para cenar en Nochebuena. Destapó un sándwich de jamón y queso y se lo llevó a la boca. La vibración de su teléfono móvil alteró su tranquilidad. Dejó la cena sobre una carpeta y agarró el aparato con pesadez. Era Oscar Andueza, el abogado al que había contratado su benefactora. Se puso en pie.

	—¿Ha habido algún avance, doctor?

	—¿Acaso usted y su cliente me están acosando, abogado? —gruñó Rivas—. Ya le he dicho a ella, hace unas horas, todo lo que tenía que saber. Tendrán resultados pronto. Y ahora, déjeme en paz. Si no tiene con quién joder en Nochebuena llame a una línea erótica. 

	Ese idiota lameculos rezumaba miedo por los cuatro costados.

	—Su colega no piensa lo mismo —contestó Andueza, sin alterarse.

	—No le entiendo.

	—La doctora Acebo ha llamado esta tarde a mi cliente y le ha mostrado sus dudas con respecto del experimento. Según ella, «se están cruzando límites muy peligrosos para la paciente». —Rivas masculló un «gilipollas» que el abogado no escuchó—. Sé que mi cliente ya habló con usted sobre los plazos. Yo solo vengo a recordarle lo que ella ya le ha dicho y a dejarle claro que, si algo saliera mal, mi cliente negará cualquier relación con usted. Espero que sepa lo que hace.

	El abogado colgó el teléfono y Rivas dio un puñetazo a la pared. En cuanto Acebo volviera, tendría una charla con ella.

	Mordió su rabia y volvió a mirar la pantalla. Abril parecía un animal enjaulado. Pero a él no lo engañaba.

	—Sé que me estás mintiendo. Conseguiré abrir todas las puertas de tu cerebro, aunque sea con un hierro candente.
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	CAPÍTULO 15

	Un grave error

	La doctora Acebo llegó pasadas las diez de la noche. Por unas horas, se había dejado cautivar por el ambiente navideño que reinaba en casa de sus padres. Todo había sido perfecto: la conversación trivial con su familia, la comida, preparada con cariño por su madre, y la risa inocente de su hija Amanda. En el coche, de vuelta, había sintonizado una radio en la que solo emitían canciones festivas, había disfrutado del ajetreo en las calles y del brillo de las luces en los comercios y sobre la calzada. Pero toda la magia se desvaneció cuando entró en la última curva que separaba el mundo de aquel infierno al que había decidido bajar por voluntad propia.

	En cuanto se apeó del coche y pisó el terreno embarrado que bordeaba aquella propiedad fantasmal, su alma se oscureció. Ahí terminaba su papel como madre e hija modélica y comenzaba el de médica psicópata. Marcus Rivas seguía en la misma posición en que lo había dejado: sentado sobre una manta, con un cigarrillo a punto de consumirse entre los dedos y los ojos presos de la pantalla en blanco y negro. Abril parecía dormida. Rivas se revolvió cuando escuchó los goznes de la puerta.

	—¿Ya está aquí? Bien. No parece que se vaya a producir ninguna novedad más esta noche. De todas formas, las imágenes siguen grabándose. Recuerde cambiar la cinta cuando se termine, nombrarla con el día y la hora, y guardarla en la caja junto al resto.

	Estrella observó con repulsión el recipiente que contenía la miserable vida de Abril ordenada en cuatro cintas, correspondientes a los cuatro días que llevaba encerrada bajo los restos de la antigua casa de sus padres.

	—Por cierto, se ha puesto en contacto conmigo el abogado de nuestra benefactora. Estaba muy alterado porque su cliente lo había llamado, preocupada. Al parecer, usted le comentó que el experimento no reúne las garantías suficientes para poder continuar. ¿Me puede explicar por qué intenta boicotearme, doctora?

	Estrella esquivó la mirada torva de su colega. Había albergado la esperanza de que aquella señora frenara a Rivas con solo aportarle algunas pinceladas del caso, pero, en lugar de eso, había mandado a su abogado para ponerlo sobre aviso. Ella solo la había visto una vez, pero aquella mujer, de mirada fría y sonrisa de Monna Lisa, nunca le cayó bien.

	—Creí conveniente explicarle mi posición sobre…

	Marcus Rivas se levantó de súbito y la encaró.

	—¡Estúpida! ¿Acaso no entiende que usted no tiene «una posición»? ¿Pensó que echar pestes sobre el proyecto la exculparía en caso de demanda? Está tan metida en la mierda como yo. —Con el rostro en tensión, la señaló amenazante con un dedo—. Si vuelve a poner en riesgo el experimento, le aseguro que yo mismo haré que la expulsen del colegio de médicos. Y ¿cómo alimentará entonces a la pequeña Amanda?

	Estrella maldijo el momento en el que había aceptado participar en ese proyecto.

	—No volverá a suceder.

	—Eso espero. Mañana a las seis estaré aquí. Estoy deseando probar algo nuevo con ella.

	A la doctora se le erizó el vello. ¿Qué más se le podía hacer a aquella mujer?

	—Pero, mañana es Navidad.

	—¿Y?

	—Nada —respondió con resignación.

	—No se duerma y anote todo lo que oiga. Si algo sale mal, no dudaré en hundirla —la amenazó, antes de marcharse.

	Estrella miró con tristeza la pulsera de hilo multicolor que le había regalado su hija y se arrebujó en su chaqueta.

	 

	***

	 

	Abril, sumida en un duermevela ligero, recordó la voz sosegada y dulce de Hermann. Pensar en él siempre le despertaba una sonrisa agridulce. Su corazón reaccionaba con fuertes sacudidas al evocar su mirada y las horas juntos en el hospital. Ojalá estuviera ahí para ayudarla; él sabría qué hacer. Sintió una oleada de nostalgia, de esas que dejan a uno con dolor en la garganta y brillo en la mirada. La última vez que había visto a su amigo con vida no pudo decirle cuánto iba a echarlo de menos, ni lo sola que se sentiría al no poder verlo más, ni que ya no podría hablar con nadie como lo hacía con él. La muerte no espera, no avisa ni muestra piedad con los vivos.

	Le gustaría decirle todo aquello que no se había atrevido a decirle en vida, y pedirle perdón por lo que le hizo aquella noche.

	«Recuerda, asesina».

	Abril se irguió con dificultad. Posó su mano en la pared y sintió que se hundía en el silencio mugriento que la rodeaba.

	—¿Por qué tengo que pedirle perdón a Hermann? Yo jamás le hubiera hecho daño. Era mi amigo. Era…

	Oyó el clic de un candado que se abría en el interior de su mente. El crujido de una puerta que había permanecido mucho tiempo cerrada desató una estampida de murciélagos. El eco de varias risas paralizó su voluntad. Un nuevo recuerdo estranguló los pensamientos de Abril y la arrastró hacia el abismo, sin darle la posibilidad de pedir ayuda.

	 

	***

	 

	Estrella se sentó sobre el cubo de pintura que había hecho suyo desde el primer día y se quitó la chaqueta. En esa ocasión, colocó en la parte superior un almohadón que se había traído de casa. El doctor no quería que llevaran sillas plegables o cualquier cosa que hiciera un poco más cómoda su estancia en ese horrendo lugar. Según él, los podría relajar demasiado y los distraería de lo realmente importante: la paciente.

	Sacó de su bolso el termo de café y unas galletas. La sobresaltó un sonido a su espalda; cuando se dio la vuelta, un pequeño ratón se escabulló dentro de su guarida. Aquella casa le ponía los pelos de punta. Y, después de lo que había relatado esa mujer, mucho más. Respiró profundo y devolvió la mirada a la pantalla. Abril seguía dormida.

	Sobre la caja de cartón, Rivas había dejado el informe que le habían realizado en el hospital psiquiátrico tras el accidente de coche. Estrella ni siquiera había tenido el valor de leerlo hasta el final. En la cubierta se podía leer: Informe psicológico de la paciente xxvi. A eso había quedado relegada la desgracia de Abril: a convertirse en un número, sin nombres ni apellidos. Abrió la carpeta y leyó la conclusión del médico que la atendió: «El pasado cohabita en su interior como un parásito. Su presente es solo una zona de aislamiento». Estrella estaba de acuerdo. Abril se había quedado anclada a un pasado demasiado doloroso y, para poder sobrevivir, había construido muros en su mente. Las pastillas que le habían recetado en el hospital era lo único que la mantenía cuerda. Después de verla sufrir con cada episodio que desbloqueaba, Estrella se dio cuenta de que el doctor Rivas no había calculado qué consecuencias tendría para Abril enfrentarse de golpe a todas aquellas imágenes.

	Guardó el informe. Se preguntó cómo un padre había podido hacer aquellas cosas tan horribles a su propia hija y seguir viviendo con el resto de su familia en el piso superior de su casa, como si nada. Después de un divorcio complicado, ella había criado sola a su hija. Amanda tenía tres años y era lo que más amaba en este mundo. Haría lo que fuera por ella, incluso secuestrar a una mujer antes de Navidad y obligarla a revivir los peores momentos de su vida. Pero jamás le haría daño.

	Chascó la lengua y movió la cabeza en círculos. Tenía el cuello agarrotado. Se levantó y dejó laxos los brazos; luego los agitó, descargando la tensión acumulada esos días. Un rugido en el exterior la hizo saltar de nuevo. Un trueno retumbó en el cielo, amenazador. No llegó a ver el resplandor del rayo. La tormenta aún estaba lejos.

	Volvió a sentarse y se dio cuenta de que la paciente había cambiado de postura. Se había situado en el centro del habitáculo, acurrucada, y había dejado caer uno de los brazos a un lado. Estaba demasiado quieta, en una posición que no debía de ser nada cómoda. De pronto, le pareció que no respiraba. Activó el zoom de la microcámara instalada en la rendija del respiradero. Enfocó a la cara, pero Abril se había enrollado en posición fetal y el objetivo no la captaba en ese ángulo.

	Estrella cogió el modulador de voz y se dirigió a la paciente por el altavoz:

	—¡Levántate! Quiero verte la cara.

	Abril no respondió, así que la doctora elevó el tono.

	—¡He dicho que te levantes!

	Nada, ni un movimiento. Estrella se frotó las manos, nerviosa. ¿Y si se había vuelto a desmayar? Ya lo había hecho varias veces, en algunas de las sesiones previas, pero, en esos casos, el doctor la estimulaba con algún otro recuerdo o con un golpe de aire frío, y entonces ella despertaba. Miró en derredor; no tenía ni idea de cómo manejar los truquitos de Rivas, este le había dejado bien claro que el experimento lo dirigía él. Ella solo estaba allí para ejercer de apoyo. ¿Y si Abril no había soportado la presión? ¿Qué debía hacer ella? Volvió a encender el modulador.

	—¿Te encuentras bien?

	Abril seguía inmóvil. Sacó el teléfono para llamar a Rivas, pero recordó que este no quería que lo molestara a no ser que la paciente hablase de lo que a ellos les interesaba. Decidió buscar la música que el doctor le ponía cuando quería provocar una reacción, la de los Righteous Brothers, la canción que había sonado en el coche de su padre en el momento del accidente. A pesar de que la puso a todo volumen, Abril no se inmutó.

	Estrella comenzó a pensar en su futuro. Estaba jodida, estaba muy jodida. Si Abril se moría, nadie entendería lo que el doctor y ella habían hecho en esa casa. ¡Coño, ni siquiera ella lo entendía! La acusarían de cómplice de asesinato. Su cara descompuesta saldría en todas las televisiones y en la prensa del país. La meterían en la cárcel, le quitarían la custodia de Amanda…

	—¡Mierda! ¡Mierda!

	Se levantó y dio varias vueltas sobre sí misma. Le faltaba el aire. Se detuvo y puso en práctica un ejercicio para sosegar su respiración. Luego, volvió a mirar la pantalla. Abril seguía igual. Estrella tenía que comprobar lo que le pasaba. Abrió un poco la trampilla. Estaba muy oscuro. La abrió del todo y le sobrevino una arcada. El olor dentro del agujero solo era comparable a caminar descalzo sobre cien hectáreas de campo de abono. Se tapó la nariz y asomó la cabeza.

	—¿Estás bien? ¿Necesitas algo? 

	El silencio que le devolvió Abril era semejante al que se creaba en su casa cuando su hija tramaba algo, peligroso. 

	—No me hagas esto. Responde.

	Tenía que bajar, era la única forma de cerciorarse de lo que le ocurría. Tomó una linterna y apoyó la escalera de madera que habían utilizado para bajar a la paciente el día en que llegaron. Descendió con cautela y, una vez abajo, se esforzó en no pisar los gusanos y los excrementos de Abril, esparcidos por el suelo.

	Dentro, el olor aún era más insoportable. Estrella tuvo que volver a taparse la nariz con la manga del jersey.

	Abril tenía un aspecto deplorable. Su camiseta desgarrada; sus piernas desnudas arañadas por el cemento; se había vuelto a orinar y tenía sangre seca en el dedo. Se había aovillado de tal forma que solo se le veía con claridad la espalda. Estrella pasó junto a ella con cuidado y la enfocó con la linterna. Desde ahí tampoco podía discernir bien su rostro. Se agachó y se arrodilló a su lado. Le dio un toque en el hombro.

	—Abril, ¿estás bien?

	Entonces, escuchó una respiración profunda. En ese instante se dio cuenta de que se hallaba demasiado lejos de la salida.

	—¡No la toooques!

	Una voz de ultratumba resonó bajo el cuerpo de Abril. Estrella quiso huir, pero le resultó imposible. Su cuerpo voló contra la pared. Cuando abrió los ojos, se encontró con la mirada furiosa de Abril, quien respiraba con tanta rapidez que las aletas de su nariz se abrían y cerraban. No le dio tiempo a reaccionar: Abril descargó sobre su estómago varios puñetazos y la volvió a lanzar contra la pared opuesta. Nunca hubiera pensado que era tan fuerte.

	Cuando cayó al suelo, Estrella se golpeó en la cabeza. Con la cara desfigurada y una inquietante sonrisa, el experimento del doctor Rivas subió por la escalera y cerró la trampilla.

	Antes de desmayarse, la doctora fue consciente de que bajar allí había sido un grave error que supondría el fin de su carrera.
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	CAPÍTULO 16

	Has hecho lo que debías

	25 de diciembre de 2019

	Marcus Rivas entró en la casa hablando por el móvil. Aún no había amanecido.

	—Sí, por eso la he llamado. La chica reaccionará. Le traigo un regalo de Navidad, el vídeo del accidente. Se lo haré llegar mediante un teléfono sin tarjeta. —Cerró la puerta y se dio cuenta de que Estrella no estaba en su puesto—. Sí, es el que grabaron las cámaras de la gasolinera. Yo también tengo mis contactos.

	Se quitó la chaqueta y dejó el móvil para Abril sobre la pantalla, con la nota que había escrito en su casa. Revisó el comedor y asomó la cabeza por la ventana rota. Un silencio sordo atronó en el espacio derruido.

	—¡Le he dicho que hoy reaccionará! Le doy mi palabra.

	Tocó el interruptor del comedor, pero la luz no se encendió. Meses previos al secuestro, y con el dinero de su benefactora, Rivas había dispuesto el escenario. Ella no había querido saber dónde lo llevarían a cabo, tan solo insistió en que su nombre no apareciera por ningún lado.

	Lo primero que hizo el doctor había sido arreglar el cableado y dar de alta la luz. Sobornar al empleado de turno para que no hiciera preguntas acerca de por qué quería electricidad en aquella casa fantasmal no había sido difícil; conseguir que los trabajadores no se demoraran con excusas estúpidas resultó más complicado. Pero había logrado tenerlo todo listo en mes y medio. Durante ese tiempo, habían accedido al ordenador de Abril y descubierto sus planes de un próximo viaje a Roma. Eso les dio la fecha de inicio del experimento.

	Marcus observó la pantalla de vigilancia. Algo no iba bien, estaba apagada. La grabadora en vídeo VHS, también. Se golpeó la frente con la palma. Se arrepintió de ser un nostálgico de los ochenta. Aunque poseía un ordenador portátil de última generación, quería conservar las imágenes de aquel experimento en cintas de vídeo. Si a causa de ese absurdo —y anacrónico— capricho suyo había fastidiado todo el proyecto, su férrea patrocinadora no se lo perdonaría jamás.

	—Tengo que dejarla. La llamaré cuando termine. Sí, para usted también. —Colgó la llamada—. Fun, fun, fun —canturreó, con sarcasmo.

	Activó la linterna del teléfono. Revisó el aparato de vigilancia y no encontró nada fuera de lo normal. No parecía estropeado; sin embargo, no se encendía. ¡Como esa imbécil lo hubiera apagado aposta, se las tendría que ver con él!, pensó. ¿Dónde se había metido?

	Fuera, una incipiente tormenta se abría camino entre las nubes y enturbiaba el amanecer. Rivas se dirigió hacia el cuarto de baño de la planta baja, el único que habían adecentado para la ocasión. La puerta estaba abierta, pero dentro no había nadie. De pronto, escuchó un ruido sobre su cabeza. Se asomó a la escalera del salón, que conducía a las habitaciones. Tal vez esa estúpida se había ido a dar una vueltecita turística.

	—¿Acebo? ¿Está arriba? ¿Se ha dado cuenta de que el aparato reproductor y la pantalla están apagados? Si ha tocado algo que no debe, se lo descontaré de su sueldo.

	Había sabido desde un principio que esa mujer supondría una carga, pero él no podía permanecer las veinticuatro horas despierto y, además, buscar los estímulos adecuados para la paciente.

	Un golpe de viento se coló en el salón. El aire se empapó de humedad. Marcus decidió ascender por las endebles escaleras y comprobar si Acebo estaba arriba. Aquel extraño y prolongado silencio lo irritaba. Había oído muchas historias en relación con aquella casa, acerca de espectros que merodeaban por las estancias y muebles que se movían solos. Por supuesto, él no creía en nada de eso. Como científico, estaba acostumbrado a controlar todas las variables y a creer solo en lo que veía.

	La moqueta que cubría los primeros escalones estaba chamuscada y, el resto, estaba roída por los ratones. Rivas recordó lo que había leído en el informe de la paciente: «Solo la escalera y las habitaciones han quedado indemnes a la ira de Abril». La madera vieja crujió con estridencia en cada peldaño que ascendía y levantó un molesto polvo gris. Marcus tuvo que taparse la nariz y la boca con el brazo para no toser. 

	Aquella parte de la casa resultaba aún más tétrica que la de abajo. Inmensas telarañas colgaban de las esquinas. Las paredes estaban rotuladas con grafitis y símbolos diabólicos. Una pelota y varias muñecas desmembradas yacían en el suelo, víctimas, sin duda, de aquellos que acudían al edificio para realizar ocultos sortilegios.

	Las puertas de las tres habitaciones de la familia Martínez estaban abiertas. Avanzó por el pasillo y un nuevo estruendo retumbó en sus oídos e hizo volar las faldas de las cortinas. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Marcus.

	—No es más que una casa antigua sin luz —se dijo, para tranquilizarse.

	Respiró profundo y continuó. De repente, algo captó su atención. En una de las habitaciones, le pareció ver la sombra incierta de una figura encima de la cama.

	—¡Lo sabía! ¡Loca insensata! ¡Esto le costará la carrera, doctora!

	Caminó decidido al encuentro de su compañera, pero justo antes de entrar en la estancia, la figura se incorporó hasta quedar casi en vertical frente a él. Marcus frenó en seco.

	—¿Estrella? ¿Es usted?

	Enfocó la linterna hacia el interior de la habitación. En ese instante, un rayo cayó en el exterior. La imagen de su paciente, desaliñada, señalándolo con el dedo con una sonrisa de medio lado, sobresaltó a Marcus.

	—¿Qué haces aquí?

	Los ojos de Abril eran como dos frías guillotinas cerniéndose sobre él. El doctor retrocedió aterrado sin dejar de mirarla.

	—No se te ocurra hacer ninguna tontería, loca de los cojones.

	Ella echó a correr y saltó sobre él. Clavó los dientes en el cuello de Marcus, tiró con fuerza y lo desgarró. Luego escupió el trozo de carne al suelo; la sangre brotaba sin control. Marcus gorjeó, tratando de aferrarse a una vida que ya le había sido arrebatada. Ella lo observó mientras se relamía.

	El doctor dio varios pasos atrás hasta apoyarse en la barandilla de la escalera, que no aguantó su peso y se rompió. Cayó de espaldas y se estrelló contra el suelo. El golpe sonó como una sandía al despedazarse.

	Abril, oculta bajo el velo de esta enloquecida personalidad, se acercó a contemplarlo. Los ojos de Rivas habían quedado abiertos, mirando hacia arriba, hacia donde ella aplaudía con actitud infantil.

	«Has hecho lo que debías, hija. Ese hombre quería alejarte de mí».

	Abril sintió una caricia tosca en su pelo y se estremeció.

	«Pero aún queda una intrusa. Mata a la mujer y todos seremos libres».

	—¡Libres!, ¡libres! —repitió.

	Si alguna vez Abril tuvo la oportunidad de huir de su pasado, esta se había desvanecido por completo.
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	CAPÍTULO 17

	Abril murió en el agujero

	Estrella se despertó aturdida y con un intenso dolor de cabeza. Fue incapaz de abrir los ojos; Abril se los había vendado y la había maniatado a la espalda. Estaba tendida en el suelo. Apoyándose en las palmas, se enderezó y se sentó. Notó la aspereza del cemento, y el olor a orín le confirmó que seguía en el agujero. No sabía cuánto tiempo había permanecido inconsciente, pero tenía las muñecas entumecidas y le hormigueaban los hombros y las piernas. Resopló y volvió a maldecirse por ser tan idiota de dejarse engañar por esa mujer. La angustia se hizo bola en su garganta. Se preguntó si el doctor Rivas ya habría vuelto. De ser así, podría estar atado, como ella.

	—¿Marcus? ¿Está usted ahí? —preguntó, en susurros.

	Estrella giró la cabeza a ambos lados, con la esperanza de que el hombre le contestase. La deslumbró un halo de luz. El resplandor traspasó la tela que cubría sus ojos y la obligó a agachar la cabeza. Suponía que se trataba del mismo foco que ellos habían utilizado para mantener a Abril lejos de la trampilla.

	—Molesta de cojones, ¿a que sí?

	Estrella dio un respingo y se dirigió hacia la voz.

	—Abril, ¿eres tú? Escucha, sé que ahora estás confusa, pero no somos tus enemigos. El doctor Rivas y yo podemos ayudarte. Debes comprender lo que te pasa.

	—Y, exactamente, ¿qué clase de médicos son ustedes? Porque yo no conozco a ninguno que secuestre a los pacientes y los encierre en un agujero para torturarlos.

	Estrella sintió el aliento de Abril junto a su rostro. Alargó el cuello en la dirección opuesta, mientras se centraba en mantener una conversación y no en el miedo que la atenazaba.

	—Soy psiquiatra y trabajo como ayudante del doctor Rivas. Y él… Bueno, él y yo… —Tragó saliva, sin saber cómo explicar lo que habían hecho allí—. Seguro que el doctor puede aclarártelo mejor. Estás enferma.

	—¿Insinúa que estoy loca, doctora? —Chascó la lengua—. No empezamos bien nuestra amistad. Tendré que hacer algo para remediarlo. —Hizo una pausa y miró hacia el suelo. Una cucaracha campaba a sus anchas bajos sus pies—. A usted y a su amiguito les gustaban los bichos, ¿no?

	De un movimiento rápido, agarró el insecto por su cuerpo ovalado y se la puso en el cabello. Estrella notó que algo le recorría el pelo y se enredaba entre las raíces de este.

	—¿Qué me has puesto? ¡Quítamelo! —gritó.

	Sacudió la cabeza con brío, pero la cucaracha tenía las patas enredadas en los mechones. Abril la miró divertida.

	—¡Bah! Es usted una quejica.

	Le quitó el insecto, lo tiró al suelo y lo aplastó con el pie. Estrella tembló al oír el crujido. Controló su agitada respiración y se dirigió a ella, de nuevo.

	—Deja que te ayude, Abril. Todo esto tiene una explicación.

	—Se equivoca de nuevo —canturreó Abril.

	Estrella notó unas manos detrás de su cabeza y un fuerte tirón de pelo. La venda cayó hasta su cuello y ella al fin pudo abrir los ojos. Parpadeó varias veces para acostumbrarse a la oscuridad del lugar. Marcus no estaba ahí abajo; sin embargo, Abril no se había sorprendido al oír hablar de él. Tal vez lo tenía retenido en el piso superior.

	Abril se sentó delante de ella, con las manos entrelazadas a la altura de la boca.

	—Dejemos clara una cosa, Doc. La puedo llamar «Doc», ¿verdad? Yo no soy Abril.

	El miedo a la certeza se apoderó de Estrella. Como ella había supuesto, el experimento había dinamitado la razón de la paciente.

	—Y, si no eres Abril, ¿quién eres?

	—Ella ahora me llama la Sombra de Harapos. ¿No le parece humillante? —dijo, con tono quejumbroso.

	La doctora guardó silencio. Miró con disimulo hacia la rendija de ventilación. Todo lo que estaba pasando ahí abajo se estaría grabando; por fin el doctor obtendría las respuestas que buscaba. Y, tal vez, mientras ella seguía hablando con Abril, Rivas tendría margen para liberarse y urdir un plan para salvarla.

	—Me gustaría hablar con Abril. ¿Por qué no la llamas?

	La mujer se puso en pie y lanzó una risotada. Arqueó las piernas como si tuviera algún problema de movilidad.

	—Esto —señaló su cabeza— no es un teléfono, Doc. Además, aunque lo fuera, ella no tiene línea en estos momentos. Pero le confesaré algo: siempre he sido esta versión que usted tiene enfrente. La otra, insulsa e indefensa, era solo una capa incómoda que no me dejaba existir, un vestido que nunca me ajustó bien. Siempre estuve dentro de ella, aguardando el momento de romper sus defensas y hacerme con el poder de su mente. —La Sombra se acuclilló y se acercó al oído de Estrella—. Entre usted y yo: lo poco que quedaba de esa Abril murió el verano en que mi padre la encerró en este agujero. Cuando, dos meses después, salió de aquí, yo ya ocupaba más del cincuenta por ciento de su mente.

	Estrella se irguió. 

	—Dices que saliste de aquí a los dos meses, pero ¿cómo es posible que escaparas del agujero y retomaras tu vida normal? Con las heridas que tendrías, cualquier médico, de cualquier hospital del mundo, hubiese puesto una denuncia contra tu padre.

	—Porque Abril no fue a ningún hospital, Doc. Mi padre era dentista; mi madre, médica de familia, y mi hermano, anestesista. ¡Tachán! —Alzó los brazos—. Una familia ejemplar. Por eso Abril estudió Enfermería. Yo me escondí en su dolor y dejé que mi madre curara sus heridas. El corte de la muñeca no era profundo, no quería matarla, solo asustar a mi padre. Esperé a que le creciera el pelo y a que mi padre le implantara dientes postizos. Permaneció encamada cinco meses, levantándose solo para practicar los ejercicios que le habían prescrito para la rehabilitación de sus extremidades. Les hizo caso en todo. Ambas representamos a la perfección el papel de niña buena: Abril y yo. Así, ella recuperó su forma física y el buen funcionamiento de su aparato locomotor. Y yo alimenté su odio.

	Estrella se sorprendió ante la capacidad de desdoblamiento de la paciente. Decidió seguirle el juego y dirigirse a ella como la Sombra. 

	—Cinco son muchos meses. Sus amigas, ¿no preguntaron por ella? ¿Qué pasó con el juicio de Málaga? ¿A nadie le extrañó que no diera señales de vida en tanto tiempo?

	—Mi padre les explicó a sus amigas que Abril no quería ver a nadie y que estaba en tratamiento psicológico para recuperarse del shock. Vicky no volvió a llamar. Supongo que se sentía culpable, y en parte lo era. En cuanto al proceso, ya sabe cómo funciona la justicia en este país: siempre llega tarde y cuando nadie la necesita.

	—¿Y el comisario que llevó su caso?

	La Sombra se perdió en la oscuridad de sus pensamientos.

	—Llevábamos tres días fuera del agujero. Escuché a mi padre hablar por teléfono. Era Mejía. Quería saber cómo le iba a Abril y si había conseguido recordar algo más. Él le dijo que estaba acudiendo a un psicólogo particular y que estaban contentos con los progresos, pero que aún era muy pronto. El comisario quería venir a casa, pero mi padre le aseguró que eso era imposible, que el médico había desaconsejado las visitas. Mejía le pidió que le mandara el informe del psicólogo para trasladárselo al juez. A mi padre no le costó ningún esfuerzo redactar uno falso, falsificar una firma y enviárselo por correo. —Se volvió hacia la doctora y clavó la mirada en ella—. Aunque, si le soy sincera, la Abril de entonces tampoco habría resultado de mucha ayuda para resolver el caso. Lo que ocurrió aquella noche en la playa solo lo sé yo.

	—¿Y qué fue lo que pasó? ¿Qué le hiciste a Carlos?

	—Le di su merecido, por supuesto. Papá tenía razón, como siempre. Los hombres solo quieren una cosa, y si no la obtienen de forma fácil, se apoderan de ella. Abril era demasiado ingenua para verlo, pero yo no. Sentí la excitación de ese mamarracho en nuestro culo. Aquel gilipollas quería follársela y, una vez más, Abril no iba a hacer nada para defenderse. Llené su cuerpo de ira, mi ira; le di un empujón a ese malnacido y agarré el cristal que él mismo había apartado en la arena, al llegar. Se lo clavé en el cuello y rasgué hacia abajo, abriendo la garganta de ese hijo de puta como el cerdo que era. Debería haber visto su cara, Doc. Parecía que se le hubiera aparecido un fantasma. —Rio.

	—No debiste matarlo. Podías haber huido y haberlo denunciado a la policía.

	—¿Denunciarlo? Ese cabrón era un violador. Su lugar está bajo tierra, devorado por los gusanos. —Escupió.

	La doctora carraspeó para no delatar su inquietud.

	—Has dicho que estuviste… que Abril estuvo encamada cinco meses. ¿Cuándo salió de casa por primera vez?

	—El veinticuatro de diciembre de ese año. Mi padre le dijo a Abril que, por fin, había expiado sus culpas y, como recompensa, saldrían todos juntos a cenar a un restaurante italiano que les encantaba.

	»Sentí su miedo, ¿sabe, Doc? Estaba aterrada. Tenía pánico de hablar, de mirar a la gente a los ojos, de hacer demasiado ruido al masticar, de que alguien se dirigiera a ella…, de todo. Pero, de nuevo, fui yo quien la convenció de que esa salida nos convenía. Le prometí que no la abandonaría en toda la noche y que él no le haría daño. No lo tenía planeado, pero la suerte vino en forma de botella de Lambrusco; dos, en concreto. En cuanto vi aquella curva prolongada, supe que era el momento de ejecutar nuestra venganza.

	Un sudor frío perló la espalda de Estrella. Ella había visto las fotografías del accidente. La del cuerpo calcinado del niño que viajaba en el otro coche, abrazado a su osito de peluche, era demoledora.

	—Mataste a tres personas más, además de a tus padres y a tu hermano. ¿Acaso no te importa?

	—¡Bah! Daños colaterales, igual que en las guerras.

	La indiferencia que mostraba aquella otra personalidad de Abril la desconcertó. La mujer a la que Estrella había visto sufrir esos días con cada recuerdo debía alojarse aún en algún lugar de su cerebro. A esa Abril no le parecería banal ni poca cosa haber matado a seis personas. Tenía que llegar a ella, debía mostrarle la verdad.

	—Pero tu plan no salió como esperabas, ¿verdad? 

	—¿De qué está hablando?

	—Tras el accidente, Abril se dio cuenta de lo que habías hecho y quiso poner fin a todo. Caminó, herida, los dos kilómetros que separaban su casa del lugar del accidente y prendió fuego a la vivienda, con ella dentro. Tuvo suerte de que el empleado de la gasolinera presenciara el choque, la viera deambulando por la carretera y la reconociera. Gracias a eso, los bomberos la rescataron a tiempo y evitaron que esta casa se quemara entera. Y, por eso, cuando la policía la interrogó, lo confesó todo: lo poco que recordaba del caso de Málaga, el castigo de su padre, los años de maltrato, tu voz atormentándola.

	—La muy ingrata me traicionó.

	—Luego, todo sucedió muy deprisa —continuó Estrella—. La absolvieron de la muerte de Carlos. Los psicólogos opinaron que Abril estaba convencida de que aquel chico la iba a violar y había actuado empujada por un miedo irrefrenable. Así mismo, el juez dictaminó que el accidente había sido fruto de un despiste, debido al estrés sufrido durante los meses de encierro y la posterior recuperación. A nadie le extrañó que hubiera querido quitarse la vida después de ver las consecuencias del choque. El juez la internó en un psiquiátrico para curarse, y eso fue lo que la salvó a ella y te condenó a ti. —Abril apretó el puño, pero Estrella prosiguió—: Tras cinco años de tratamiento psiquiátrico, se mudó a otra ciudad, ocultó su historial clínico y consiguió un trabajo como enfermera. Te mantuvo alejada y fue feliz por primera vez en su vida: hizo amigos, conoció a Hermann y cumplió su sueño de ser escritora. —Estrella le lanzó una mirada desafiante—. Ella te demostró que no te necesita. Perdiste, Sombra.

	La Sombra hizo rechinar los dientes. Se situó a su altura y le sonrió ladina.

	—Yo nunca pierdo, Doc. Sigo aquí, y su vida depende de mí. No lo olvide.
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	CAPÍTULO 18

	Él está deseando conocerla

	El latido del corazón de Estrella se aceleró. Le costaba disimular el miedo que le producía aquella alma oscura y fría. La Sombra se puso en pie y arqueó sus piernas de nuevo. Se paseó delante de ella como si estuviera a punto de pronunciar un gran discurso.

	—Es cierto que los loqueros lograron retenerme a base de atiborrarla a ella con las dichosas pastillas de los pitufos. Pero lo peor fue aguantar horas y horas de sesiones interminables, de conversaciones sobre lo pobre y desgraciada que había sido y bla, bla, bla. ¿Y yo? ¿Quién se acordaba de mí? Nadie. Me sentí dolida, lo reconozco, Doc. Yo era la única que la había ayudado siempre, y ahora esa ingrata había decidido encerrarme en su memoria, echar la llave al mar y no volver a buscarme.

	»Esos tipos manipularon su mente. Abril salió del psiquiátrico creyendo que nuestra gran victoria no había sido más que un funesto accidente que la había dejado huérfana. Se hizo dos cirugías estéticas en las piernas para borrar las palabras que yo le había grabado en el agujero, y que ella olvidó cómo se había hecho. Buscó trabajo en ese hospital de mierda. Supongo que le iba bien, al menos de puertas para fuera, pero yo aparecía siempre en sus pesadillas, exigiéndole que me liberara, golpeando su mente. Con el paso del tiempo, creí que nunca saldría de esa jaula en la que ella me había metido.

	»Pero, entonces, apareció el surfista alemán y, emocionada por lo que empezaba a sentir por él, Abril olvidó tomar la medicación. El miedo a enamorarse originó que dejara entreabierta la puerta de mi celda. Solo tuve que empujarla un poco para escapar. Por desgracia, después de que yo la salvara de nuevo, se dio cuenta de que el guaperas no respiraba. Le entró el pánico; no estaba segura de qué había pasado, así que volvió a tomarse las pastillas y me devolvió a mi jaula. Aquello me contuvo otra vez hasta que ustedes la raptaron y me facilitaron todo el trabajo.

	Su sonrisa heló la sangre de la doctora. ¿Acababa de admitir que había matado a Hermann Scheidemann? Esperaba que el doctor Rivas lo estuviese grabando todo.

	—Sé que Abril sigue dentro de ti. Déjame hablar con ella. Hay mucha gente que sabe que estamos aquí. Si la policía descubre que nos has hecho daño, te encerrarán para siempre. Yo podría certificar que tienes un problema; recibirías un tratamiento personalizado y…

	—Siempre, siempre… Doc, no soy tonta: sé que en España la condena máxima son veinte años; quince si me porto bien. Y, en serio, ¿cree que preferiría que las dos volviéramos a estar encerradas con un puñado de locos, drogadas hasta las cejas, a vivir tras unos barrotes con tres comidas diarias? Debe de estar soñando, Doc. Cuando quiero, puedo ser muy modosita. —Juntó sus manos como si rezara y enjugó sus ojos—. «Le juro, señor juez, que yo solo quería salir de allí. Ellos me raptaron y me sometieron a múltiples torturas. Míreme. Tuve que defenderme» —dijo, con voz impostada.

	—Sí, nosotros acabaremos en la cárcel por lo que te hemos hecho, pero el juez tampoco creerá tu versión, te realizarán un informe psicológico. Volverás de nuevo al  psiquiátrico. Pero, si nos liberas, y con el tratamiento adecuado, la Abril buena y generosa que una vez fuiste regresará. Podrás disfrutar de una vida totalmente normal en muy poco tiempo.

	La Sombra bufó y se giró hacia ella con los ojos inyectados en sangre.

	—¿Es que no me escucha? —Le dio una bofetada que coloreó la mejilla de Estrella—. Le he dicho que Abril ha desaparecido.

	La doctora Acebo se tragó las lágrimas y le sostuvo la mirada. La Sombra respiró profundo y se dirigió a ella en un susurro:

	—Aquí, en esta casa y en la mente de esta desagradecida, solo estamos usted, él y yo.

	—¿Él? ¿Te refieres al doctor Rivas?

	—Ñññeee… Error. Sentimos comunicarle que el doctor no ha podido acudir a su cita. Le recomendamos que cambie de médico. 

	—¿Qué has hecho con él? —preguntó, aterrada.

	—Le va a encantar.

	La Sombra se ubicó detrás de ella y la agarró por el nudo que había hecho con la tela de su camiseta para atarle las muñecas. Impulsándola hacia arriba, la obligó a levantarse. La guio hasta la escalera de madera y le señaló la trampilla con la cabeza.

	—La voy a desatar para que pueda subir, pero no se le ocurra cometer ninguna tontería. Le aseguro que no necesito ningún arma para dejarla coja o arrancarle un trozo de carne de cuajo, ¿de acuerdo?

	La doctora asintió, temblorosa, y ascendió despacio con la esperanza de encontrarse al doctor Rivas al subir. Pero, cuando llegó arriba, allí no había nadie; tampoco estaba encendida la pantalla. Ya había amanecido y, sin embargo, un espeso manto violáceo cubría el cielo. Toda la casa estaba en penumbra.

	—¿Qué ha pasado? ¿Por qué no hay luz? ¿Dónde está el doctor Rivas?

	La Sombra se colocó a su lado.

	—La respuesta a las dos últimas preguntas es la misma: ¿he sido yo? —preguntó, con voz nasal—. ¿Recuerda esa serie, Doc? A mamá le encantaba Urkel2. —Suspiró—. La luz daña mis pupilas. Estoy más cómoda en la oscuridad. En cuanto a su compañero, lo siento, pero el doctor no va a volver. Tenía una cita con mi padre que no ha podido eludir.

	La Sombra la agarró por los hombros, le dio la vuelta y dirigió el foco hacia la figura inerte que se hallaba bajo la escalera principal. Marcus Rivas yacía con la cabeza abierta, en medio de un gran charco de sangre y sesos. Estrella gritó horrorizada y desvió la vista.

	—¿Lo ve, Doc? Ya se lo dije: soy un caso perdido. —Se carcajeó.

	Acebo hizo amago de salir corriendo, pero la Sombra la sujetó y la arrojó contra el suelo. La doctora apoyó las manos para levantarse, y entonces comprobó que su oponente blandía un cuchillo de unos quince centímetros.

	—Le he dicho que no necesitaba ningún arma, no que no tuviera una.

	—¿De dónde has sacado eso? No había nada en esta casa cuando llegamos.

	—Lo guardaba en mi habitación, escondido bajo una de las lamas del suelo. No sé por qué estaba allí, pero yo sabía dónde encontrarlo. Fue una suerte que el fuego no arrasara con la parte superior de la vivienda, ¿no cree?

	—¿Qué vas a hacer conmigo?

	—Aún no lo he pensado. —Se sentó en el cubo de pintura, con las piernas abiertas y la cabeza colgando hacia abajo—. Eso le corresponde a él —añadió, mientras jugueteaba con el cuchillo—. Aunque he de decirle que no saldrá viva de aquí, Doc.

	—¿Quién es él? ¡Dímelo!

	La Sombra la miró fijamente a los ojos.

	—No se preocupe, pronto lo conocerá.

	La tormenta arreció y los relámpagos iluminaron la estancia, formando siluetas terroríficas en las paredes. Estrella notó la caricia de un viento helado sobre su nuca.

	La Sombra se puso en pie, se acercó a ella y sacó la tela con la que le había inmovilizado las manos. Sin soltar el cuchillo, volvió a atarle las muñecas a la espalda.

	—Será mejor que se siente, Doc. Él ya está aquí. La ha estado escuchando y tiene muchas ganas de conocerla.
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	CAPÍTULO 19

	Rafael

	Estrella no daba crédito a lo que veía. Frente a ella, la mujer se retorció sobre sí misma y su rostro pareció transformarse. Su expresión se volvió más dura; donde antes no había habido arrugas, aparecieron varias marcas, propias de una edad que no le correspondía. Incluso hubiera jurado que su iris cambiaba de color, de un marrón claro a uno glauco. Desperezó todo su cuerpo, como si acabara de despertar de un profundo sueño, y clavó su mirada animal en ella.

	—Tenía ganas de conocerla, doctora. —Su voz también había cambiado, ahora era dos tonos más grave—. ¿Sabe quién soy?

	Estrella se estremeció. Rivas y ella sabían que Abril sufría un trastorno de identidad disociativo. Pero creían que solo había creado una identidad: la de la mujer que había maniatado a Estrella, y que estaba llena de ira y resentimiento: la Sombra de Harapos. De lo que ninguno de los dos doctores se había percatado era de que la personalidad dominante aún no se había manifestado ante ellos. Al igual que en el caso de la Sombra, si quería llegar a entender a Abril, debía dirigirse a ella como si realmente estuviera en presencia de ese nuevo ser.

	—Por supuesto. Usted es Rafael Martínez, el padre de Abril. —Estrella tragó saliva y se enderezó—. El que durante años torturó, hasta empujar a la locura, a su propia hija, mientras su mujer y su otro hijo hacían la vista gorda. Un ser despiadado, que encerró a Abril en un agujero inmundo para ocultar sus propias vergüenzas. Un tipo que debería estar en la cárcel, pero al que su hija se encargó de sentenciar a pena de muerte.

	Abril, bajo la personalidad de Rafael, la observó desafiante.

	—Un relato inexacto y demasiado abreviado, doctora. Yo diría que fue un poco más complicado que eso.

	La tormenta estaba en su apogeo. La lluvia caía con furia y los rayos resquebrajaban sin descanso la oscuridad del cielo. Abril enlazó las manos a su espalda y paseó delante de ella con aire militar. Era increíble, pensó Estrella; hasta su forma de caminar parecía la de un hombre.

	—Dígame, ¿ha tenido en su vida algo tan preciado que hubiera matado a cualquiera que osara robárselo? —Estrella pensó en Amanda y apretó los puños. Ella jamás consideraría a su hija un objeto—. Abril era mi bien más preciado. Pero estaba enferma. Tenía que protegerla de todos, sobre todo, de sí misma.

	Abril había tenido que permanecer muchos años sometida, tanto que había terminado por interiorizar las ideas de su padre.

	—¿Alejándola de todo el mundo? ¿Infligiéndole castigos inhumanos?

	—¡Esa zorrita dejó en evidencia a mi familia por un niñato que le metió la lengua hasta la garganta!

	—¡Su hija fue víctima de una agresión sexual!

	—¿Eso le ha contado?

	Abril se detuvo ante ella, colocó el cuchillo sobre su propio brazo y, sin mostrar ninguna emoción, deslizó el filo por su piel, abriendo una fisura de la que brotó un reguero de sangre. Estrella la miró con los ojos desorbitados. La paciente, dominada por la personalidad de su padre, permaneció impávida. Contempló el líquido rojizo surcar su antebrazo y caer gota a gota en el suelo, sin mover un músculo. Sin duda, esa identidad era la más tenebrosa de cuantas cohabitaban en su mente.

	—Les mintió a todos, doctora. Si esta puta —señaló su pecho— no hubiera puesto cachondo a ese chico, no le hubiera ocurrido nada. Ella es la culpable de lo que le pasó. Ella, y los loqueros como usted, que no hicieron nada por curarla, sino solo drogarla y confundir sus recuerdos.

	La voz de Abril sonaba seca y sombría. Estrella tenía que alcanzar su parte racional o Rafael no dudaría en matarla.

	—¡No lo escuches, Abril! ¡No fue culpa tuya! ¡Eso es lo que quisieron hacerte creer! Desátame y yo te ayudaré a comprenderlo todo.

	—¿Todavía no lo entiende, doctora? —Se acercó el cuchillo a la boca y chupó la punta, en la que habían quedado restos de sangre—. Abril ya no está. Está encerrada aquí dentro —dijo, señalando su mente—, y no saldrá de ahí jamás.

	—Abril, debes escucharme. Yo sé que estás ahí. ¿Qué hay de Hermann? ¿De todo lo que viviste en su compañía? ¿De su libro? Estoy segura de que él no hubiera querido que acabaras así.

	La mujer que tenía delante se tambaleó al escuchar el nombre de su amigo.

	—¡Cállese!

	Estrella se agarró al único estímulo que podía hacer volver a Abril.

	—Él te quería y hubiera deseado que gozaras de una vida plena. Sin temores, sin ataduras. Aún puedes lograrlo.

	Nombrar al alemán consiguió remover los cimientos de Abril. Empezó a retorcerse y se llevó las manos a la cabeza, aquejada de un horrible dolor de cabeza.

	—¡Cállese, zorra!

	—¡Lucha, Abril! Yo sé que estás ahí.

	La mujer dio un alarido que le puso los pelos de punta a Estrella y, acto seguido, cayó al suelo. La doctora se acercó.

	—¿Abril? ¿Estás bien?

	Como no contestaba, Estrella aprovechó para intentar desatarse las manos. El nudo era fuerte y sus muñecas, demasiado débiles. Friccionó con dureza hasta que se laceró la piel.

	—¡Mierda!

	Abril abrió los ojos y se giró en su dirección, aturdida. No recordaba nada de lo que había pasado, pero notaba un sabor horrible en la boca. Se llevó las manos a las sienes; un dolor agudo la martilleaba. Miró en derredor y descubrió los restos de lo que alguna vez fue su hogar.

	—¿Qué hago aquí?

	—Abril, ¡gracias a Dios! —Estrella respiró aliviada al darse cuenta de que había regresado la escritora—. No te asustes, yo te lo puedo aclarar todo.

	Cuando Abril la vio maniatada, con las muñecas ensangrentadas, dio un paso atrás. Oteó el lugar y se dio cuenta de que estaba en la casa de sus padres.

	—¿Quién es usted? ¿Por qué me han traído aquí?

	Estrella no podía contarle toda la verdad de lo que había ocurrido si no quería perderla de nuevo. Debía convencerla de que estaba allí para ayudarla.

	—Tranquila, te lo puedo explicar, pero no tenemos mucho tiempo. Sufres amnesia selectiva, por eso no lo recuerdas, pero quien me hizo esto y te metió en ese agujero sigue aquí. Debes desatarme para que podamos escapar antes de que vuelva.

	—Y usted, ¿quién es? —preguntó, desconfiada.

	—¿Yo? Soy la inspectora Acebo, Estrella Acebo —mintió—. He venido con mi compañero a rescatarte, pero él ha sufrido peor suerte que yo, ¿ves?

	Estrella indicó con la cabeza el cuerpo de Marcus, tendido al pie de las escaleras. Abril se tapó la boca y giró la cabeza, horrorizada por la estampa.

	—Conseguimos liberarte antes de que mataran a mi compañero y me apresaran a mí. Tú estabas inconsciente —continuó Estrella—. Los secuestradores acaban de salir. Debemos salir de la casa antes de que vuelvan.

	Abril asintió y avanzó hacia ella. La doctora exhaló.

	—¿Sabe?, he tenido una sensación extraña —comentó Abril mientras desataba a Estrella—. Como si hubiera alguien más dentro del agujero y quisiera hacerme daño.

	—Lo sé, pero te prometo que esa persona ya no volverá. Yo haré que desaparezca de tu mente para siempre. Ahora tenemos que irnos.

	Estrella frotó sus muñecas doloridas, se puso en pie y se encaminó hacia la puerta. Un nuevo relámpago iluminó la estancia. Abril se dio la vuelta y descubrió el cuchillo tirado en el suelo. Fijó su mirada en él y contempló su reflejo en la hoja. Su expresión mudó en un gesto de malicia.

	—Y, dígame, si los secuestradores se han marchado, ¿por qué se han dejado su arma?

	La piel de Estrella se erizó. Intentó adueñarse del cuchillo, pero Abril ya lo agitaba, amenazante, contra ella.

	—Buen intento, doctora. —Su voz se tornó grave de nuevo—. Pero no está bien mentir. ¿No se lo enseñaron sus padres? No, seguro que no. Yo le enseñaré. Aprenderá que, cuando alguien miente, las consecuencias son impredecibles. 
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	CAPÍTULO 20

	¿Qué fue lo que le pasó a Hermann?

	Cuando Estrella despertó, estaba nuevamente en el agujero. Le dolía todo el cuerpo. Abril, bajo la personalidad de Rafael, la había golpeado sin piedad. Puñetazos y patadas, que había rematado con varios cortes en los brazos y uno en el muslo. La doctora se había desmayado tras esa última lesión. Por suerte, parecían heridas superficiales.

	Se llevó la mano a la inflamación que rodeaba su ojo derecho. Tenía mala pinta. Pronto se tornaría morada, si no lo estaba ya, y la privaría de la visión.

	Se levantó despacio del suelo. Con su metro sesenta de estatura, ella no tenía que inclinarse para estar erguida. El olor seguía siendo repulsivo. No entendía cómo Abril había podido pasar allí cuatro días. Golpeó la trampilla con las palmas.

	—¿Estás ahí? ¡Contesta!

	Igual que le había ocurrido antes a la paciente, solo el silencio respondió a su grito de auxilio. Ahogada por una terrible desesperanza, se arrastró a la misma esquina en la que horas antes había estado Abril. La pulsera de Amanda se había manchado de sangre. Recordó el beso que le había dado la noche anterior, antes de acostarla. Su pequeña estaba eufórica después de que Papá Noel se hubiera adelantado y le hubiese dejado bajo el árbol la muñeca que tanto ansiaba. Entonces no lo había sabido, pero aquella muestra de amor podría ser lo último que su hija recordara de ella. Abrazó sus piernas y hundió la cabeza entre sus rodillas.

	 

	***

	 

	Después de la paliza, la Sombra de Harapos había recuperado el mando de la mente de Abril. Se sentía pletórica, disfrutando de su recién estrenada libertad. Volvió a dar la luz en la casa y, sin saber muy bien cómo se hacía, encendió la microcámara para vigilar a su rehén. Cuando movió el aparato, algo cayó dentro de una caja. Al revisar su interior, vio varias cintas de vídeo.

	—¿Snuff movies? Estos tíos están como putas cabras —comentó, socarrona, al leer el nombre de Abril en ellas.

	Echó un vistazo a la pantalla. La doctora estaba acurrucada en una esquina, llorando.

	—¡Bah, qué aburrido!

	Le apetecía un cigarrillo. Se puso en pie y se dirigió, con las piernas arqueadas, al cuerpo sin vida de Rivas. El olor de su ropa cuando se había abalanzado sobre él en el piso superior delataba que era un fumador empedernido.

	Se agachó, sorteando las esquirlas de su cráneo, y rebuscó entre sus ropas.

	—¡Bingo! —exclamó.

	En el bolsillo de la camisa encontró un paquete de Marlboro. Lo tomó junto con el mechero y sujetó un cigarrillo entre los labios. Lo prendió, cerró los ojos y aspiró profundo. La nicotina descendió por su garganta y recorrió, con anhelo de años, el camino hacia sus pulmones.

	—¡Joder! No recordaba que fumar fuera tan placentero. Aunque deberé tener cuidado; va a ser verdad que fumar mata. ¿No cree, doctor? —Miró el cadáver de Rivas y cortó el aire con una mano—. ¡Bah! Usted no tiene sentido del humor.

	La melodía simplona del móvil del doctor la sobresaltó. El aparato había caído sobre su cuerpo, evitando así estrellarse contra el suelo.

	—¿Qué cojones…? ¿Quién te llama a ti ahora?

	Se acuclilló de nuevo y tomó el teléfono. Cuando leyó el nombre en la pantalla, sonrió mordaz. Aceptó la llamada y se llevó el aparato a la oreja.

	—Sé que me dijo que usted me llamaría cuando le enseñara el vídeo a Abril, pero he estado reflexionando. No creo que eso resulte. Está dando palos de ciego. Esas imágenes no servirán para que ella confiese la verdad. Debe ceñirse al propósito para el que lo contraté.

	Cuando la Sombra escuchó la voz de Patty Williams, la amiga íntima de Hermann, estrechó los labios. Al fin entendía por qué la habían raptado esos dos idiotas.

	—¿Doctor? ¿Me escucha?

	—Hola, Patty. Cuánto tiempo sin saber de ti.

	Se hizo un silencio tenso entre las dos mujeres, que rompió la alemana.

	—¿Por qué tienes tú el teléfono de Rivas?

	—¡Vaya! ¡Qué maleducada! Yo esperaba un: «¿Cómo estás, Abril?», o un: «¡Perdona por raptarte y encerrarte de nuevo en el agujero!». No sé…, algo así.

	Williams tragó saliva del otro lado de la línea.

	—Yo solo quería averiguar la verdad acerca de lo que le ocurrió a Hermann.

	La Sombra elevó las cejas y se sentó sobre el abdomen de Rivas; luego dio una calada al cigarrillo. La tormenta impregnó el aire de una espesa humedad.

	—Hermann murió de un mieloma múltiple de Bence Jones, hace tres años. ¿No leíste el informe de defunción? Coma y fallo multiorgánico.

	—Hace un año, la doctora López, tu antigua jefa, me llamó. Me dijo que, haciendo limpieza, habían encontrado una libreta tuya de los días en los que estuviste hablando con él. No pudieron dar contigo, puesto que habías cambiado de número de teléfono y en la editorial no facilitaban ningún dato personal, así que me contactaron a mí. López no la había leído; solo quería que te la entregara por si en sus páginas había algo importante.

	—¿Y?

	—Yo sí la leí. En las notas de esa libreta, la última semana antes de que Hermann muriese, solo habías escrito una palabra. Una que se repetía en todas las hojas, hasta el día de su muerte: «Mátalo».

	La Sombra recordó, con renovado entusiasmo, aquel día en el que había conseguido dejar un mensaje por escrito a Abril.

	—Estudié una vez más los informes médicos que me habían entregado tras su fallecimiento —continuó Patty, con la emoción atorada en la garganta—. La autopsia revelaba una importante bajada de azúcar, compatible con una hipoglucemia. Pedí que exhumaran el cadáver; quería que le practicaran una segunda autopsia, pero el juez me lo denegó. No había razones para pensar que tú le hubieses administrado una sobredosis de insulina, tampoco testigos, y a esas alturas cualquier prueba física habría desaparecido. Pero fue así, ¿verdad? Tú lo mataste. ¿Por qué lo hiciste? Él te quería. Fuiste la primera persona con la que se abrió, a la que relató su vida personal. Ni siquiera yo conocía ciertos detalles. Me enteré al leer tu libro —apuntó, con amargura—. Tú conseguiste aquello de lo que yo no fui capaz: romper sus barreras y llegar a su corazón.

	El latido atormentado de Abril se aceleró y una voz resonó en el aire.

	Vuelve, mi niña.

	La Sombra se palmeó la cabeza, se irguió y tiró el cigarrillo al suelo.

	—¿Su corazón? Ese falso santurrón lo único que quería era meterla en caliente.

	—Pero ¿qué estás diciendo?

	—Tú no viste cómo la miraba, cómo se acercaba a ella cada vez que podía, cómo la rozaba con cualquier pretexto. Si yo no llego a intervenir, ese malnacido se hubiera llevado al infierno un trozo de pastel como recuerdo.

	—¿Cómo miraba a quién? ¿De qué hablas?

	—A Abril, por supuesto. Fue papá el que me lo susurró. Me advirtió de sus abrazos, su mirada libidinosa, sus falsas palabras de cariño. Ella corría peligro, y, aunque yo estaba débil, conseguí dejarle un mensaje en la libreta.

	—Pero ¿quién eres tú? —preguntó Patty, con voz temblorosa.

	La Sombra se apartó el teléfono de la oreja y acercó la boca al micrófono.

	—La persona que ha matado a tus lacayos, y que irá a buscarte en cuanto esto termine.

	Colgó, apagó el aparato y partió en dos la tarjeta.

	 

	***

	 

	La Sombra de Harapos paseaba inquieta de un lado a otro del salón, con el cuchillo en la mano. El ruido de la lluvia percutiendo la tierra no la ayudaba a relajarse. Las palabras de esa alemana entrometida habían reabierto una cicatriz que creía cerrada. ¿Quién se había creído esa idiota? No sabía nada de ella, no tenía ningún derecho a juzgarla. ¿Por qué nadie podía entender que solo quería ayudar a Abril?

	Dio una patada a la caja de cartón, y el móvil que Rivas había dejado sobre la pantalla asomó por entre las cintas. Se acercó y vio que tenía una nota pegada: «Abril, si quieres conocer la verdad, mira el vídeo».

	—¿Qué es esto?

	Activó el teléfono. Accedió a él sin dificultad y comprobó que no disponía de conexión a internet; no había fotos ni documentos, solo un vídeo titulado: Accidente de coche. Prueba 23.

	—Ah, no, esta película ya la he visto.

	Fue a dejarlo en su sitio, pero, entonces, una voz tronó en el aire.

	Debes verlo, mi niña. Debes saber que no fuiste tú la culpable.
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	CAPÍTULO 21

	El accidente

	La voz de Hermann la sobresaltó. La Sombra no la escuchaba solo en su cabeza, sino que la envolvía entera.

	—¡Cállate! ¡Cállate!

	Un zumbido eléctrico estalló en su oído, estranguló sus pensamientos e hizo que se tambalease. La Sombra miró hacia la nada, buscando el sonido que parecía ordenarle que se marchase. Algo se removió en su interior. Abril estaba luchando por volver a dominar su mente.

	«¿Qué pasó esa noche?». Por primera vez, la voz de la escritora, la suya, vibró en su cabeza.

	—¡Ya lo sabes, asesina!

	«¡Quiero verlo!».

	—¡No!

	«¡hazlo!».

	Un alarido interno rompió las últimas cadenas que mantenían presa a Abril. Impelida por una fuerza superior, la Sombra apretó el botón y reprodujo el vídeo. Las imágenes procedían de las cámaras de seguridad de la gasolinera que quedaba de camino a la casa de sus padres. En ellas, se veía cómo el vehículo que conducía Abril, un Audi A3 plateado, se salía de su carril y chocaba violentamente contra un C3 azul. Por unos segundos, la Sombra creyó escuchar los gritos desesperados de la familia que viajaba en el otro coche, pero eso era imposible porque la grabación no tenía sonido.

	El golpe fue tan brutal que el C3 se plegó sobre sí mismo. El Audi derrapó hacia la izquierda y golpeó contra el quitamiedos. El choque lo devolvió al centro de la carretera. El vehículo se levantó y se puso a dos ruedas, para caer luego sobre el asfalto, del lado derecho, y derrapar unos metros. Después, silencio. La Sombra de Harapos recordaba a la perfección esa parte.

	—¿Quieres saber la verdad? Vale, yo te contaré la verdad. —Sus ojos se perdieron en la oscuridad de sus recuerdos—. Los gritos y las lágrimas del crío del otro coche me despertaron. A mí, no a ti. Como siempre, tú te perdiste toda la emoción. Un trozo de la luna delantera se me había clavado en el costado y sangraba abundantemente. También me dolían las costillas, y tenía una pierna enganchada al volante. Me giré para averiguar si había acabado con la vida de aquellas cucarachas cobardes y comprobé con satisfacción que así era. Mamá y el relamido de mi hermano estaban muertos. Pero papá aún respiraba. ¡Aquel hijo de puta seguía respirando!

	»Empujé con todas mis fuerzas el volante. Ascendí por la ventanilla y salté al asfalto. Me arrastré hasta el maletero y conseguí abrirlo; allí papá guardaba un cuchillo de cocina. Nunca se sabía cuándo podía portarme mal. 

	»El mocoso del otro coche seguía llorando y le grité: «¡Cállate, niño de mierda! ¡Tus padres han muerto! ¡Asúmelo!».

	»De repente, se oyó una fuerte explosión y el coche del crío ardió. Agradecí el silencio. La gasolina estaba muy cerca del Audi, y enfurecí. De ninguna de las maneras consentiría que ese cabrón muriera quemado, sin enterarse de que yo lo había vencido. Debía saber que era yo quien lo había hecho. Como pude, me arrastré por el asfalto hasta su ventanilla y le grité: «¡Despierta, hijo de puta!».

	»Él pestañeó y, al verme allí armada con el cuchillo, con la sangre cayendo por sus ojos, sabiendo que iba a morir y que su mujer y su hijo habían muerto ya…, se rio. ¿Entiendes lo que eso provocó en mí? Estaba destrozado, yo había ganado, lo iba a mandar al otro barrio, y él se reía. ¡Sus asquerosos dientes se mancharon de sangre y él seguía riendo!

	»La explosión me sorprendió con el cuchillo en alto. La onda expansiva me lanzó hacia atrás varios metros. En aquel momento, supe que jamás me abandonaría, que él siempre vencería. El impacto contra la calzada me mandó de nuevo a mi jaula y, como siempre, tú edulcoraste los recuerdos y nos encerraste en el manicomio.

	«¡Tú me obligaste a hacer esas cosas! ¡Sal de mi mente!» 

	La Sombra fue incapaz de seguir. Se debilitó y cayó al suelo. Abril se estremeció, parpadeó y observó el fotograma que había quedado fijo en la pantalla del móvil. Inspiró todo el aire que fue capaz. Se sentía como si acabase de emerger del fondo del abismo marino.

	—Ahora lo recuerdo. —Las lágrimas inundaron sus mejillas. No había nadie con ella, pero necesitaba vomitar cada imagen que anidaba en su cerebro—. Cuando desperté, vi los dos coches en llamas y un sentimiento inequívoco sacudió mi alma: había sido culpa mía. Extraje el cristal de mi costado; dolió muchísimo, pero me mantuvo despierta. Lo taponé con mi mano. Agarré el cuchillo del suelo, caminé hasta mi casa y lo escondí en mi habitación, bajo una de las lamas del parqué, que estaba suelta. Me quedé allí unos minutos, sin saber a dónde ir; estaba perdiendo mucha sangre. A punto de desmayarme, oí un bramido dentro de mi cabeza: era la voz de mi padre. Había vuelto para castigarme. Supe que él nunca me dejaría. Me precipité escaleras abajo y, con las últimas fuerzas que me quedaban, cogí una caja de cerillas de la cocina. Quemé una revista y la acerqué a las cortinas del salón. Encendí la televisión, reponían una versión mala de Cuento de Navidad. Me arrellané en el sofá, esperando a que todo acabase. Entonces escuché la sirena de la ambulancia y de la policía.

	—Él ya no domina tu mente, Abril. Tú ganaste aquella noche.

	Abril miró sorprendida hacia el monitor de la microcámara y vio la cara amoratada de Estrella. Cuando la Sombra encendió el aparato, sin saberlo, había puesto en marcha también el intercomunicador. La doctora Acebo había escuchado todo el relato.

	—¡Murió! ¡Tú lo mataste! Ahora tienes que dejar que se vaya —le dijo.

	Abril se acuclilló y miró a la pantalla como si la doctora pudiera verla.

	—¿Es cierto?

	—¿A qué te refieres?

	—La Sombra me mostró unas imágenes en las que yo inyectaba insulina a Hermann. ¿Es cierto? ¿Lo maté yo?

	Estrella agachó la cabeza.

	—Me temo que así es. Pero esa no eras tú. Estabas dominada por una parte de tu mente que solo pretende hacerte daño. Yo puedo ayudarte a que esa Abril que no te gusta no regrese jamás.

	Abril se puso en pie y se acercó a la ventana.

	—Él se reía…

	—¿De quién hablas?

	—Le expliqué que me había hecho daño y se rio. Me arrancó tres dientes y se rio.

	Estrella comprendió que los recuerdos sobre lo ocurrido en el agujero, que Abril había mantenido alejados de sí misma como mecanismo de defensa, estaban aflorando todos a la vez. Se mordió el labio y negó con la cabeza. «Bien hecho, doctor —pensó, masticando su sarcasmo—, ya la tiene donde quería».

	—Sé que tu padre te causó mucho daño y que ahora debes de estar muy confusa, pero no puedes permitirte caer de nuevo. Déjame ayudarte.

	—Le supliqué que parara, le dije que tenía frío… Le juré que sería buena… Y él se rio.

	—Abril, habla conmigo. —Estrella apoyó la frente en la pared—. Te prometo que haré todo lo posible para que estés en el lugar donde tienes que estar. Aunque yo acabe en la cárcel, hablaré con el juez y te internarán en un buen centro. No te abandonaré.

	De repente, se produjo un inquietante silencio.

	—¿Abril?

	La doctora escrutó preocupada por el respiradero; aquello no era buena señal. Se mantuvo alerta a duras penas, con la única visión de su ojo izquierdo. Caminó de un lado a otro del zulo, mordiéndose las uñas, a la espera de que algo pasara. Y pasó.

	La trampilla se abrió de golpe.

	—Lo siento, Doc, pero nadie volverá a encerrarme nunca más.
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	CAPÍTULO 22

	Enterré mi vida en ese agujero

	La Sombra sacó a Estrella del agujero y, apuntándola con el cuchillo, la arrastró hasta la parte trasera de la casa. Soplaba un viento gélido, que hacía temblar las ramas de los árboles y convertía en látigo las gotas furiosas de lluvia. Acebo buscó calor en sus propios brazos, pero el miedo le había congelado las articulaciones. Los relámpagos iluminaron el camino embarrado hasta el lugar al que la mujer quería llevarla: el cementerio de animales del pueblo.

	Estrella ya había reparado en ese sitio cuando llegaron, hacía cuatro días, con Abril inconsciente dentro de la furgoneta del doctor Rivas. En aquella ocasión, igual que ahora, las lápidas grises le pusieron la piel de gallina.

	Miró hacia la vivienda. Las habitaciones de Abril y de su hermano daban al camposanto. No imaginaba lo que había tenido que suponer para aquellos niños levantar la persiana cada día y darse de bruces con esa funesta estampa.

	En unos quince metros cuadrados, se alzaban pequeñas tumbas que homenajeaban a pájaros, gatos, perros y otras mascotas. Algunos sepulcros eran sencillos: tan solo el nombre del animal y la fecha de su muerte, junto a una breve frase de recuerdo y una foto; otros incluían esculturas marmóreas. Ante aquellas tallas tan realistas, Estrella sintió un calambre y se le secó la garganta.

	—¡Entra! —La Sombra le abrió la pequeña cancela y se hizo a un lado para que pasase—. Siento decirte que tus días acaban aquí, pero antes quiero presentarte a alguien. Puedo tutearte, ¿verdad, Doc? Creo que ya hemos afianzado nuestra amistad.

	La doctora avanzó temblorosa por entre los sepulcros.

	—¡Alto! —gritó la Sombra.

	Estrella se detuvo ante una pequeña cruz hincada en la tierra, confeccionada con dos palitos cruzados unidos mediante sedal de pescar. Enganchada a esta, semioculta, había una nota plastificada. La Sombra se agachó y se la mostró a la doctora. En ella podía leerse un nombre escrito con letra infantil: Scoty. Estrella compuso una mueca de desconcierto; no sabía de qué o quién se trataba.

	La Sombra clavó la mirada en el papel.

	—Abril solo tenía catorce años. Mi padre fue a recogerla a Palma de Mallorca, un día antes de que terminara su viaje de fin de curso. Se enfadó con ella porque se creyó más lista que él y le mintió. Lección número uno: no se miente a papá, Doc. Cuando volvió a casa, él la castigó sin cena y la aisló de la familia durante un mes. Esto es lo único que recuerda ella; como siempre, una visión muy sesgada de la realidad. Sin embargo, yo dispongo de la versión completa. A mi padre, aquel castigo le pareció poca cosa. Pensó que merecía un escarmiento ejemplar, algo que no olvidara nunca. ¡Qué irónico!, eso fue lo primero que hizo Abril. —Sonrió con amargura—. Una noche de tormenta, como la de hoy, mi padre salió con ella y con su perro al cementerio. Cuando yo vi la mirada de mi padre, comprendí que algo terrible estaba a punto de suceder, así que permanecí atenta. Él agarró al animal por la correa y, sin darle tiempo a reaccionar, la subió a la rama de ese árbol y lo ahorcó. —Señaló un viejo roble de ramas retorcidas—. Mi padre mató a sangre fría al único ser que había amado a Abril sin condiciones en toda su vida. —Retiró la mirada de Estrella y endureció su voz—. Después, la obligó a cavar la fosa para enterrarlo. Abril prefirió borrar esos recuerdos; yo, no. Escuché sus pensamientos. No quería volver a sufrir por nada o por nadie. Y yo cumplí sus deseos. Cualquiera que se acercara a ella para mostrarle cariño acabaría como ese estúpido perro. No tenía derecho a amar a nadie, ¿entiendes?

	Estrella recordó que Abril les había preguntado por el estado de su perro mientras estaba recluida; sin embargo, cuando la secuestraron, en su chalé no había ningún animal con ella. Tal vez, en su mente, Scoty seguía vivo. Se dio cuenta de que la Sombra se enjugaba una lágrima con el dorso de la mano. Era hora de contraatacar.

	—Tu perro no fue el único que te amó de forma incondicional, Abril. Tu amigo, Hermann Scheidemann, también te quiso. Incluso al final, cuando supo que ibas a matarlo.

	—¿Por qué dices eso, Doc? ¿Qué sabes tú de eso? —La Sombra avanzó, blandiendo, amenazante, el cuchillo.

	Estrella no se amilanó.

	—Sé que fue una de las personas más importantes de tu vida, y sé que tú también lo quisiste, pero que, una vez más, el recuerdo de tu padre impidió que lo vieras como un hombre bueno. Creo que la parte de tu cerebro que vive bajo la identidad de tu padre se sintió celosa de tu amistad con él y nubló tu vista para obligarte a hacer algo que, en realidad, no querías.

	—¡No es verdad! ¡Quieres confundirme! —La Sombra se pegó a su espalda y puso el cuchillo en el cuello de Estrella—. Él no la quería, ¿te enteras? Solo la deseaba. ¡Nadie puede quererla! ¡Nadie!

	Con el cuerpo rígido y la respiración entrecortada, la doctora continuó:

	—Ayer por la tarde, antes de reunirme con mi familia para cenar y tras intentar que Patty Williams cancelase el proyecto y te dejara libre, buceé por internet y localicé a tu compañero del hospital. Yo quería hacer las cosas bien, llegar a tu mente como siempre se ha hecho: conociendo el entorno de los pacientes, preguntando cómo eran y qué pudo ocurrir. Pensé que, si podía demostrar al doctor Rivas y a esa mujer que tú no fuiste consciente de haber matado a Hermann, el experimento se cancelaría.

	—Seguro que ese niñato no recuerda ni cómo se llamaba su compañera —bufó.

	—Te equivocas. Saud ya no trabaja en el hospital, pero se acuerda muy bien de ti. Le hice creer que yo era de la editorial y que estaba recopilando testimonios de la gente que había trabajado contigo antes de ser famosa. Me dijo que eras una mujer estupenda y con un gran corazón, aunque un poco reservada. Se alegró mucho al saber que habías triunfado con la novela sobre la vida de Hermann, y lamentó no haber podido localizarte para darte la enhorabuena. Te rodeaste de mucho hermetismo al cambiar de número de teléfono y exigir a la editorial no recibir ningún mensaje de los fans. Saud intentó aclararle a la mujer que lo atendió por teléfono que él había sido un compañero de trabajo y que solo quería felicitarte, pero la otra replicó que, si lo que buscaba era un libro gratis, le diera su dirección y tú se lo mandarías firmado. Me disculpé con Saud por el malentendido de parte de la editorial, y, de pronto, su tono de voz cambió. Me explicó que había algo que debía haberte dicho entonces, pero que en su momento no creyó que tuviera importancia y, después, ya no pudo hacerlo porque desapareciste.

	»Dos días antes de que Hermann muriese, el alemán le habló sobre ti. Tú acababas de salir a comer y habías olvidado la libreta encima de su mesilla. Saud lo notó nervioso. Ese día le habían comunicado que su enfermedad había empeorado. Hermann le pidió que cerrara la puerta; quería pedirle un favor. Le rogó que, cuando él falleciera, te transmitiera un mensaje.

	La Sombra apretó los labios a la vez que presionaba el filo del cuchillo contra el cuello de la doctora. Estrella dio un respingo y tomó aire. Pese a todo, prosiguió:

	—Quería que supieras que te quería, que siempre estaría contigo, pasase lo que pasase, y que te perdonaba. Le hizo prometer que te lo diría, pero Saud, conocedor de la intensa relación que os unía, creyó que aquel perdón se refería a alguna discusión tonta que habríais mantenido. Le sonrió y le aseguró que él mismo podría hablar contigo esa noche. Cuando Hermann dio orden de no contarte nada acerca del resultado de sus análisis, Saud dio por hecho que seguíais enfadados. Con el revuelo que se produjo después de su muerte y tu salida del hospital, Saud olvidó aquella conversación. —Estrella se giró despacio hacia el rostro de la mujer y clavó su mirada en la de ella. La Sombra tenía los ojos vidriosos—. Estoy segura de que, el día que Hermann habló con Saud, él había leído tu libreta. Sabía que no estabas bien, pero no reveló nada. Él te quería.

	—¡Mientes, mientes! No se puede querer a una asesina.

	De repente, una espesa niebla se concentró entre los nichos y ocultó las tumbas cercanas. Los perros de las granjas aledañas aullaron, emitiendo un quejido semejante al llanto de un bebé.

	En el aire se recortó la figura de un hombre que no tocaba el suelo con sus pies. La Sombra reconoció en él los rasgos de Hermann.

	—¿Qué es esto? ¿Lo has organizado tú, Doc? ¿Es otro de vuestros trucos de loqueros?

	Estrella miraba aturdida hacia el lugar que señalaba la Sombra. Ella solo veía la extraña niebla que las estaba rodeando.

	—No sé de qué me hablas —le dijo.

	Soy yo, niña. Siempre he estado aquí, a tu lado, protegiéndote.

	—¿Qué dices? Yo la protegí de ti. Tu «niña» es una sucia asesina. ¡Te mató!

	Hermann le dedicó una mirada dulce.

	Yo ya estaba muerto. Tú no me mataste, me ayudaste a morir.

	La Sombra, turbada por lo que acababa de escuchar, se alejó de la doctora. Estrella lanzó un suspiro al aflojarse la presión en su garganta. Entonces, el rugido de un trueno se unió a la orquesta de voces y gritos que empezaba a tocar en la mente de Abril.

	«Siempre has sido y serás una asesina», escuchó decir a su padre.

	«Fue culpa tuya», aulló la Sombra.

	Se acabó. Es hora de que salgas de tu agujero, concluyó Hermann.

	Las voces daban vueltas alrededor de ella, golpeaban su cabeza y le robaban el oxígeno. Cerró los ojos, apretó los dientes y rompió el aire con un grito que nació en sus entrañas y voló hasta su boca. El silencio se instaló entonces en su cerebro y sus pupilas se dilataron. La figura de Hermann desapareció. Abril contempló el cuchillo con una mueca de tristeza.

	Estrella se dio cuenta de que volvía a tener delante a la escritora.

	—Abril, suelta el cuchillo y ven conmigo. —Estrella extendió un brazo hacia ella.

	La lluvia empapaba a las dos mujeres. La doctora tenía el pelo recogido en una coleta, pero Abril lo llevaba suelto y su melena oscura se le pegaba a la cara. Agachó la cabeza y el agua se ensañó con su nuca. Por primera vez, escuchó el latido ahogado de su corazón; sintió el dolor lacerante de las cicatrices en su piel; percibió el sabor metálico de la sangre bajo su lengua y fue consciente del peso furibundo de sus huesos. Un rayo cayó sobre uno de los pinos que bordeaban la casa. Este prendió con rapidez y las chispas saltaron al interior. La tela de las viejas cortinas de su habitación se encendió y propagó el fuego. Abril alzó su mirada cansada y contempló cómo ardía el lugar que una vez fue su hogar. Era un espectáculo precioso.

	—Todo es igual que aquella noche —murmuró.

	—Mírame, Abril.

	Ella, en cambio, observó el cielo acerado y dejó que el agua bañase su frente, sus mejillas, su mentón. Luego, devolvió su atención a la parte superior de la casa. El fuego ya se había extendido por gran parte de la vivienda. En el alféizar de su ventana distinguió dos siluetas asomadas. Le hacían gestos para que fuera con ellas. Una tenía el pelo revuelto; la otra sostenía su mirada con fiereza.

	Estrella se dio cuenta de lo que Abril pensaba y se estremeció. Se aproximó a ella con cautela, pues la escritora aún portaba el arma en sus manos.

	—Confía en mí. Con la medicación adecuada…

	Abril suspiró.

	—La Sombra de Harapos tenía razón: enterré mi vida en ese agujero y la persona que salió de allí ya no era yo.

	Las primeras sirenas de los bomberos se mezclaron con el crepitar de las llamas. Las figuras de su padre y de la Sombra de Harapos seguían haciéndole señales para que entrara. Abril alzó la cabeza y esbozó una sonrisa rota.

	—Perdóneme, doctora, pero no puedo ir con usted. Ellos nunca me dejarían marchar.

	Abrió la mano y dejó caer el cuchillo al suelo. Cruzó la cancela y echó a correr hacia la casa. Acebo fue tras ella.

	—¡Nooo! ¡Vuelve! ¡No lo hagas! —jadeó.

	En cuanto Abril atravesó el umbral, las vigas se vinieron abajo. La casa se convirtió en una gran bola de fuego. Estrella cayó de rodillas sobre la tierra mojada y se llevó las manos al rostro.

	Junto con el estrépito de las sirenas, los truenos, el fuego y el murmullo de los primeros curiosos, que ya se arremolinaban detrás, a la doctora le pareció escuchar alaridos y lamentos de varias personas en el interior del inmueble. Al menos, los de un hombre y puede que un par de mujeres.
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	CAPÍTULO 23

	No te preocupes, Doc

	—Cinco minutos, Acebo.

	La funcionaria avisó a Estrella de que iban a apagar la luz. Esta asintió y se arrebujó en la silla, bajo la manta. Octubre había empezado cálido, pero, tras las rejas de su nuevo hogar, la humedad calaba hasta los huesos y el frío congelaba sus manos y su nariz. Soltó una vaharada contra sus palmas y se inclinó de nuevo sobre el papel.

	—¿Por dónde iba? —murmuró—. Ah, sí. «Cuando los bomberos consiguieron sofocar el incendio, accedieron a la vivienda en busca de los cadáveres de Abril y del doctor Rivas. El cuerpo calcinado de ella se hallaba en la planta baja, tendido bocarriba con los brazos flexionados cruzando su pecho. Los bomberos le comentaron a la policía que era la primera vez que veían un cadáver consumido por las llamas en esa posición. Era como si Abril hubiera abrazado su fatal destino».

	Desde su celda, Estrella había empezado a escribir un libro. Quería plasmar en él las vivencias de aquellos días y dar voz a la historia de aquella mujer. Que nadie pudiera poner en duda que había sido una niña maltratada y coaccionada por un padre preocupado en exceso por ocultar su propio pasado como víctima de malos tratos. Según habían podido confirmar el doctor Rivas y ella misma, aquel agujero inmundo también había sido utilizado como escarmiento por el abuelo de Abril.

	Rafael Martínez había tenido una hermana, una chica madura para su edad, inteligente y muy buena estudiante, todo lo contrario que él. El padre se había cebado con él por ser desordenado, fantasioso y lento en los estudios. Los castigos físicos y los desprecios eran continuos. Al parecer, Rafael había estado encerrado en el agujero hasta en tres ocasiones, en condiciones inhumanas. Incluso el hecho de que su padre le legara la casa a él y no a su hermana fue otro castigo: quiso que nunca olvidara de dónde venía. Los doctores creían que, cuando Rafael se casó y tuvo a sus dos hijos, proyectó en Abril el reflejo de su hermana, y volcó en su hija la inquina acumulada hacia aquella, por no haber tenido que sufrir el mismo calvario que él.

	Estrella observó la penumbra que iba cerniéndose por el pasillo. A veces, escuchaba llorar a algunas «pollinas» (así llamaban en la cárcel a las nuevas presas). Ella también había pasado por eso. Cuando la policía la interrogó tras el incendio, confesó toda la verdad sobre el experimento en el que se había involucrado junto al doctor Rivas. El juez consideró probado que los métodos que habían utilizado con Abril habían conducido a esta a la locura y provocado que asesinara a su colega. Estrella fue expulsada del Colegio Oficial de Médicos y condenada a quince años de cárcel por secuestro, mala praxis, abuso de poder y tortura. No obstante, la peor condena para ella fue enterarse de que la custodia de su hija pasaría a manos de su exmarido, un hombre al que no veía desde que Amanda tenía un año y que se había despreocupado de las dos.

	Apretó los puños y recordó a las dos sabandijas que habían organizado todo aquello, y que, bajo su punto de vista, eran los verdaderos culpables de lo que había sucedido.

	Oscar Andueza, el abogado al que había contratado Patty Williams, fue arrestado cuando estaba a punto de escapar en un vuelo hacia Brasil. Fue condenado a dos años de prisión e inhabilitado diez años en el ejercicio de la abogacía, por colaborar en el delito y por obstrucción a la justicia. Una sanción muy breve para un tipo sin escrúpulos, pensó Estrella.

	Patty Williams echó mano de todos los contactos que tenía en España: policía, jueces, fiscales… Eso rebajó en parte su condena, que cumplía en una de las mejores penitenciarías del país. Aun así, no pudo librarse de una sentencia de cinco años de cárcel por ser la inductora del delito y por obstrucción a la justicia, además de una generosa multa, la cual fue a parar a manos de la agencia de Julen, quien le reclamó daños y perjuicios después de la muerte de su representada, Abril Martínez. Nunca consiguió que se investigara la muerte de Hermann. Para la justicia, el alemán murió por complicaciones derivadas de su enfermedad.

	Estrella exhaló un suspiro y cerró la libreta. Su compañera ya dormía en la litera de arriba.

	Se refugió entre las sábanas de su camastro y guardó los apuntes bajo la almohada. Cerró los ojos y, como cada noche, su mente voló a aquella casa. Había fragmentos de la historia que no conseguía retener con nitidez, pero, también como cada noche, cuando el sueño la alcanzaba, una voz le susurró al oído:

	«No te preocupes, Doc. Yo haré que lo recuerdes todo».

	 

	 

	 

	FIN

	 

	
NOTA DE AUTORA

	Esta novela responde a una deseada y temida reedición de un libro que publiqué en dos mil dieciocho. Volver a encontrarme con Encerrada en su Memoria no ha sido un camino fácil. La primera vez que la publiqué apenas era un retazo de lo que hoy tienes entre tus manos. Mi padre, presente en todos mis libros de una forma o de otra, vuelve a este en la escena en la que narro la enfermedad de Hermann. Y, te aseguro que, enfrentarme a esos momentos de nuevo, fue la parte más terrorífica para mí.

	Hay otro elemento en la historia que consiguió que me tambalease. Scoty, el perro de Abril, está basado en el que fuera mi mascota. Una mezcla entre Pastora Catalana y, suponemos, Labrador Retriever, y que debía su nombre al anuncio de aquel papel higiénico tan conocido en España. A diferencia de lo que ocurre en la novela, Scoty vivió feliz y amado los diecisiete años que compartió con nosotros, momento en que tuvimos que despedirnos de él con el corazón hecho pedazos.  

	El resto de esta historia es ficción y nace de la necesidad de abordar un aspecto en el que pocas veces ponemos el foco: la exigencia y perfección que pedimos a nuestros hijos. No nos damos cuenta de que esa presión podría derivar en una profunda frustración o incluso en una oscura soledad. Si ya conoces mi pluma, sabrás que suelo llevar al extremo cada idea y prueba de ello es la trama que se esconde tras estas páginas. Su protagonista, Abril Martínez, ha sido, hasta la fecha, uno de los personajes más complejos a los que me he enfrentado. 
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Notes

		[←1]
	 Hasta 2015 no se incluía a las madres en estas siglas. A partir de entonces pasó a denominarse AMPA.




	[←2]
	 Steve Urkel fue un personaje de la serie «Cosas de Casa», «Family matters» en su título original, estrenada a finales de los años ochenta en España.
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